“哼！”李赵氏啐了一口，“空口白牙谁信？指不定是在外头惹了啥祸事，想躲回娘家来，让我们给你擦屁股！”她转向一直不吭声的李大柱，施加压力，“大柱！你哑巴了？你闺女这事，你咋说？咱家现在啥光景？家宝刚立门户，往后用钱的地方多著呢！多她一张嘴吃饭不说，她这刚死了男人，一身晦气！进门要是衝撞了运气，影响了家宝两口子，耽误了抱孙子，你担待得起？”

李大柱被老娘吼得浑身一颤，抬头看看跪在地上可怜巴巴的闺女，又看看脸色不好的儿子儿媳，还有虎视眈眈的老娘，脸上憋得通红。他搓著手，吭哧了半天，才挤出一句：“苦妹……你……你奶……说得也不是没道理……家里……家里现在也难……你……你还是……”后面的话他说不出口，但意思明摆著。

连爹也……苦妹只觉得眼前发黑，最后那点念想也碎了。

秀娟在一旁偷偷抹泪，想伸手去扶闺女，被李赵氏一瞪，手又缩了回去，只能无助地看著。李老栓只是重重地嘆气，把菸袋锅磕得邦邦响。家宝始终没抬头，他媳妇更是事不关己地继续纳她的鞋底。

“听见没？”李赵氏下了最后通牒，“不是我们心狠，是这规矩不能破！你赶紧走，另寻去处！別再回来了！”

苦妹不哭了。眼泪好像一下子流干了。她慢慢地，用手撑著地，晃晃悠悠地站起来。膝盖钻心地疼，但她咬著牙没倒下。她没再看任何人，只是默默地弯腰，捡起那个小包袱，紧紧抱在怀里，仿佛那是她唯一的依靠。

然后，她转过身，一步一步，挪出了这个她连门槛都没能跨进去的“家”。

身后，是李赵氏毫不留情的驱赶：“走了就別再登门！记清楚了！”还有那一声，比冯家更响、更快的关门插门声。

苦妹站在漆黑的院子里，仰头看了看天。天像一口黑锅，扣在头上。风冷得刺骨。心里头那块石头，又冷又硬，硌得她生疼。

她真的，没地方去了。

她茫然地转头，目光落在院子角落那个堆柴火的破棚子。棚子旁边，就是家宝那间贴著喜字的新房，窗纸透出一点微弱的光。

她挪动脚步，走到柴棚外边，找了个背风的墙角，那里堆著些陈年烂麦草。她蹲下身，扒拉出一个浅窝，然后蜷缩著身子，钻了进去。麦草窸窣作响，霉味冲鼻。她把小包袱搂在胸口，下巴搁在膝盖上，眼睛直直地望著李家那扇紧闭的、再无她立锥之地的屋门。

她不走了。

不是找到了去处，是彻底没路可走了。世界这么大，却容不下她一个苦妹。既然哪儿都不要她，那就在这儿待著吧。离这个“家”近点，哪怕像条没人要的野狗，闻著点残存的人烟气。

夜越来越深，寒气像水一样浸透了她单薄的衣裳。李家屋里的灯早就灭了，连家宝的新房也黑了。整个村子死寂一片。

苦妹蜷在麦草堆里，一动不动。手脚冻得麻木，失去了知觉。可她就是那么缩著，眼睛睁得老大，望著那扇门，黑沉沉的，像看不到底的深渊。

她不哭，也不闹，连哼都不哼一声。就用这身子，这口气，和这冻死人的夜，和这不要她的世道，硬耗上了。