这个时候，她能想到的，唯一还能支使的，只剩下那个蜷缩在柴房里的、被视为“晦气”的孙女了。

“苦妹！”李赵氏站在堂屋门口，朝著柴房方向喊了一声，语气依旧是命令式的，却少了几分往日的不容置疑，多了几分不得已的烦躁，“你娘也倒下了！还不快过来伺候著！难道要我这把老骨头亲自端茶送水吗？”

苦妹正在院子角落劈柴，听到喊声，手里的斧头顿了一下。她放下斧头，默默拍了拍身上的木屑，快步走了过去。

走进爹娘住的那间低矮、昏暗的屋子，一股浓重的药味和沉闷的气息扑面而来。李大柱躺在炕里边，依旧咳嗽著，但眼神里多了些清醒，看到苦妹进来，他嘴唇动了动，最终化为一声无力的嘆息，闭上了眼睛。秀娟躺在炕沿边，脸色蜡黄，双目紧闭，额角的伤口已经简单包扎过，但渗出的血跡依然刺目。

苦妹的心像被针扎了一下。她走到炕边，伸手摸了摸秀娟的额头，滚烫。又看了看旁边小几上放著的、已经凉透了的药碗。

她没有说话，默默地端起药碗，走到灶房，重新生火热药。灶膛里微弱的火光映著她苍白而憔悴的脸，没有任何表情。

从这一天起，苦妹成了父母病榻前唯一的、也是最尽心竭力的守护者。

她每天天不亮就起来，先挑满水缸，劈好一天的柴火，然后就开始伺候两个病人。给父亲擦洗身子，清理咳出的痰涎，一口一口地餵他喝下苦涩的药汁。给母亲擦拭额头降温，小心地换下被汗水浸湿的衣物，餵她吃下一点点流食。

李大柱病得久了，脾气变得有些古怪，有时会无缘无故地发火，把药碗打翻。苦妹从不吭声，只是默默地收拾乾净，重新去煎药。

秀娟昏昏沉沉，偶尔清醒时，看到女儿忙碌的身影，眼泪就止不住地流，拉著苦妹的手，喃喃地说著：“苦了我娃了……娘对不住你……”苦妹只是摇摇头，轻轻拍拍娘的手背，示意她別说话，好好休息。

屋子里瀰漫著病气和药味，苦妹却像闻不到一样，终日忙碌著。她给父母翻身、捶背，防止他们生褥疮；她清洗著那些沾满污物的衣物被褥，双手在冰冷的河水里冻得通红开裂；她想办法把有限的粮食做得更软烂些，方便病人吞咽。

李赵氏和桂芹，彻底当起了甩手掌柜。李赵氏偶尔会进来瞅一眼，吩咐几句，或者抱怨药钱太贵，然后就回自己屋里待著。

桂芹更是避之唯恐不及，生怕被病气过上身，连房门都很少出，吃饭都要家宝给她端进屋里去。

家宝看到姐姐的付出，似乎有那么一丝丝的触动，偶尔会帮苦妹提一桶水，或者从外面带回来一点便宜的草药。但他也仅限於此，从不敢在奶奶和媳妇面前为苦妹说一句话，更別提实质性的帮助。在这个家里，他同样是懦弱的。

最艰难的是夜晚。李大柱常常在夜里咳嗽加剧，喘不上气。

苦妹就睡在爹娘屋子的地上，铺一点乾草，盖著那件破棉袄。

一听到动静，她立刻就惊醒起来，扶起父亲，给他拍背，餵水，往往一折腾就是大半夜。她几乎没睡过一个整觉，眼窝深陷，脸色比生病的秀娟好不到哪里去。

有一次，秀娟夜里发起高烧，说胡话，紧紧抓著苦妹的手，喊著她的小名。苦妹打来冷水，不停地用湿布巾给母亲擦拭额头、脖颈和手心脚心，直到天蒙蒙亮，秀娟的体温才终於降下去一点。而苦妹自己，却因为劳累和寒冷，差点虚脱晕倒。

她就靠著一种本能的坚韧和那点亲情牵绊，硬撑著。她知道自己不能倒，她倒了，爹娘可能就真的没人管了。这个家，虽然给她的是无尽的寒冷和屈辱，但躺在病床上的，毕竟是生她养她的父母。

在苦妹的精心照料下，秀娟的病情先稳定了下来，虽然身体依旧虚弱，但总算能自己坐起来，吃些东西了。李大柱的病也慢慢有了起色，咳嗽减轻了不少，脸上渐渐有了一点血色。

当他们能够清晰地感受到守在床边、为他们端汤送药、清理污秽的人是苦妹时，內心的复杂情绪难以言表。

李大柱看著女儿那双布满冻疮和老茧、因为长期浸泡冷水而红肿开裂的手，浑浊的眼睛里终於溢出了泪水，他別过头去，肩膀微微耸动。秀娟更是拉著苦妹的手，哭得不能自已。

然而，这份迟来的愧疚和感动，並未能改变苦妹在这个家的处境。李赵氏见她把两个病號伺候得妥帖，更加理所当然地把所有脏活累活都压在她身上。

桂芹也依旧把她当作可以隨意使唤的免费佣人，甚至因为父母病情好转，对苦妹的挑剔和指责更多了，仿佛在发泄之前被“忽视”的不满。

苦妹依旧沉默著。她像一口枯井，默默承受著所有倾泻而来的苦难。

伺候父母，是她心甘情愿；承担劳役，是她为了换取那一点点可怜的、不被立刻驱逐的“资格”。她的身体疲惫到了极点，心也麻木到了极点。只有在给父母餵药时，看到他们眼中那一丝微弱的心疼和依赖，她死寂的心里，才会泛起一丝几乎感觉不到的、微弱的暖意。

但这点暖意，太微弱了，微弱得无法驱散笼罩在她周遭那浓得化不开的、冰冷的黑暗。

她不知道这样的日子何时是个头，也不知道自己这具早已透支的身体，还能撑多久。她只是凭著一种惯性，一天天地熬著，像一盏油尽灯枯的残灯，在寒风中摇曳著最后一点微弱的光。