她的目光无意中扫过村边的垃圾堆。那里堆著烂菜叶、碎瓦罐、破布头，还有一些被鸡鸭啄食过的、看不出原本模样的残渣。几只野狗正在那里翻找著什么东西。

一个更让她感到绝望的念头冒了出来——捡垃圾。

乞討是用尊严和哀求换取食物，而捡垃圾，则意味著彻底放弃了作为“人”的体面，將自己等同於那些在污秽中觅食的野狗。

可是，她还有別的选择吗？

等到那几只野狗离开，她挣扎著站起来，像做贼一样，偷偷摸摸地靠近那个散发著餿臭味的垃圾堆。浓烈的气味让她一阵阵反胃。她屏住呼吸，用一根捡来的树枝，小心翼翼地在垃圾里翻找。

烂菜叶……发霉的瓜皮……被虫蛀空的豆荚……还有一些根本看不出是什么的、已经腐烂变质的东西。

她的手指颤抖著，在那些污秽中拨弄。每一下，都像是在剜自己的心。终於，她看到半块被啃得乱七八糟、沾满了泥土的窝窝头，不知道是谁家扔出来的。她犹豫了一下，还是飞快地把它捡了起来，用袖子使劲擦了擦上面的泥土，也顾不上干不乾净，狼吞虎咽地塞进了嘴里。

那窝窝头又干又硬，带著一股餿味和土腥气，但她吃得很快，几乎没怎么咀嚼就咽了下去。吃完后，她才感到一阵剧烈的噁心，扶著树干乾呕了半天，却什么也吐不出来。

有了这一次，底线就被彻底打破了。

从那天起，苦妹的生活模式固定了下来。每天，她像个幽灵一样，在西山沟附近的几个村子之间游荡。她不再执著於乞討，因为那需要承受太多的屈辱和拒绝，而且成功率极低。

她更多的时候，是低著头，沉默地穿梭在村子的角落，目光搜寻著一切可能被丟弃的、可以果腹的东西。

她的活动范围扩大了，不仅仅是垃圾堆。收穫过的田地，她会去翻找可能遗落在地里的、冻坏或乾瘪的萝卜头、红薯根；人家倒掉的泔水桶，她会趁没人的时候，快速捞起里面尚且完整的菜帮子或者几粒米；河边洗菜淘米的地方，她也常去，希望能捡到顺水漂下来的烂菜叶或者沉底的米粒。

她的手变得又黑又脏，指甲缝里塞满了泥垢。身上总是带著一股难以去除的餿臭味。她儘量避开人群，尤其是吃饭的时候，她怕看到別人碗里的饭菜，那会让她本就飢饿的胃更加难受，也更深刻地提醒她自己的处境。

偶尔，也会有极其罕见的、心软的人。比如王婆婆，只要家里有一点多余的吃的，总会省下来给她。

还有一次，一个在河边洗衣服的大婶，看她饿得实在可怜，偷偷塞给她一个还带著温热的煮红薯。

那一刻，苦妹捧著那个红薯，像是捧著什么绝世珍宝，眼泪止不住地往下流。那一点点微不足道的温暖，在她冰冷黑暗的世界里，像萤火虫般微弱，却足以支撑她再熬过一段艰难的日子。

但更多的时候，她面对的是冷漠、驱赶，甚至是恶意。孩子们会跟在她后面起鬨，叫她“叫花子”、“捡破烂的”。

有些刻薄的妇人，看到她靠近，会大声咒骂，说她弄脏了地方，带来了晦气。

有一次，她在一条巷子里被几条恶狗围住，齜著牙冲她狂吠，她嚇得魂飞魄散，捡起石头拼命挥舞，才侥倖逃脱，胳膊上却被狗牙划了一道血口子。

她变得越来越沉默，眼神也越来越空洞。除了寻找食物，她几乎不再思考別的。过去的苦难，未来的迷茫，都被日復一日的飢饿感挤压到了意识的角落。她活著的全部意义，似乎就只剩下三个字：找吃的。

晚上回到破庙，她常常连整理草窝的力气都没有，直接瘫倒下去。破庙依旧寒冷，依旧破败，但至少，这里没有人驱赶她，没有恶狗追咬她，能让她暂时卸下所有防备，在疲惫和飢饿中，获得片刻喘息。

她像一棵被践踏了无数遍，却依然在石缝里挣扎著冒出一点绿芽的野草，靠著最原始、最卑微的本能，在这人世间最污秽的角落里，顽强、又近乎麻木地，延续著那缕微弱的生命之火。

她不知道这样的日子什么时候是个头，也不知道自己还能撑多久，只是日復一日地，重复著乞討、捡垃圾、寻找一切可以吃的东西，直到耗尽最后一丝力气。