餵完水，她又打来凉水，浸湿了自己一块还算乾净的破衣襟，叠好了敷在他的额头上，给他物理降温。那滚烫的体温，让她心惊肉跳。

做完这些，她看著空荡荡的屋子和昏迷不醒的老王头，知道这样下去不行。她得想办法弄点药，或者找点能吃的东西给他补充体力。

她跑回自己的破庙，把她这些天攒下的、捨不得吃的几根稍微像样点的野菜，还有王婆婆之前给的一小撮盐，宝贝似的拿了过来。又在老王头屋角的瓦罐里，翻出一点点不知道放了多久的糙米。

她用那点米和野菜，加上很多水，熬了稀稀的一锅菜粥。粥熬好了，她依旧像餵水一样，极其耐心地，一勺一勺吹凉了，餵给老王头。也许是感受到了食物的温热和滋润，昏沉中的老王头下意识地吞咽著。

餵完粥，天已经彻底黑透了，外面下起了淅淅沥沥的冷雨。苦妹看著依旧昏迷不醒的老王头，再看看这淒风苦雨的夜晚，咬了咬牙，决定不回去了。

她在炕沿下的地上，找了块稍微乾净点的地方，铺上些从自己破庙带来的乾草，就那么坐了下来，守著。夜里，老王头时而昏睡，时而因为高热发出痛苦的呻吟，有时还会剧烈地咳嗽。苦妹几乎没合眼，不停地给他换额头上已经被焐热的布巾，餵他喝水，帮他拍背顺气。

后半夜，老王头的高烧似乎退下去一点点，他迷迷糊糊地睁开眼睛，眼神涣散，似乎看到了守在旁边的苦妹，嘴唇动了动，想说什么，却终究没发出声音，又昏睡过去。

苦妹看著他那张被病痛折磨得更加苍老憔悴的脸，心里充满了酸楚。她想起了自己病倒在床的爹娘，那时候，她也是这么守在床边，竭尽全力，却最终还是没能留住他们。那种无力感和恐惧，再次袭来。

不，这次不一样。王叔是唯一给过她温暖的男人，她不能眼睁睁看著他像爹娘一样离开。

第二天，天刚蒙蒙亮，苦妹就起来了。她摸了摸老王头的额头，还是烫，但似乎没有昨天那么嚇人了。她赶紧又熬了菜粥，餵他吃下。然后，她冒著还未停歇的冷雨，跑了出去。

她记得王婆婆认识几种能退烧消炎的草药。她深一脚浅一脚地跑到王婆婆家，也顾不上避讳什么了，把自己弄得浑身湿透，泥泞不堪，焦急地向王婆婆描述了老王头的病情。

王婆婆看著她焦急的样子，嘆了口气，从屋里翻出几株晒乾的、叫不出名字的草药递给她：“拿去吧，熬水给他喝，能不能顶事，看他的造化了。”

苦妹千恩万谢地接过草药，又匆匆赶回山脚下的土坯房。她按照王婆婆说的方法，把草药仔细熬好，滤出药汁，小心地餵老王头喝下。

接下来的几天，苦妹就住在了老王头这里。她白天黑夜地守著，餵水、餵药、餵那点稀薄的菜粥，清理他因为病痛而失禁弄脏的衣裤和被褥，用冷水不停地给他擦拭身体降温。做得比当初伺候自己爹娘还要尽心尽力。

她自己的飢饿和疲惫，都被她强行压了下去。有时候饿得实在受不了，就喝几口给老王头熬药剩下的药渣煮的水，或者啃一点自己之前捡来的、硬得像石头的乾粮。

也许是苦妹的精心照料起了作用，也许是老王头自己命不该绝，在病倒的第五天，他的高烧终於完全退了。虽然人还很虚弱，脸色苍白，时不时咳嗽，但总算是清醒了过来。

当他睁开浑浊的眼睛，看清守在炕边、眼窝深陷、一脸疲惫的苦妹时，他愣住了，乾裂的嘴唇哆嗦著，良久，才用极其微弱沙哑的声音问：“你……你咋在这儿……”

苦妹看到他醒了，悬了几天的心终於落了地，鼻子一酸，差点掉下泪来。她努力挤出一个笑容，轻声说：“王叔，你病了，躺了好几天了……我……我过来看看。”

老王头看著她，看著她身上那件似乎更破了的棉袄，看著她那双因为操劳而更加粗糙红肿的手，再看看屋子里虽然简陋却被收拾得乾乾净净、灶台上还温著药罐和米粥的情形，他什么都明白了。

这个沉默了一辈子的老光棍，眼圈驀地红了。他別过头去，对著墙壁，肩膀微微地耸动起来，喉咙里发出压抑的、像是呜咽又像是嘆息的声音。

他没有说谢谢。但那种无声的感激和动容，却比任何言语都更加沉重，更加真实地迴荡在这间破旧却难得有了一丝暖意的土坯房里。

苦妹看著他耸动的肩膀，心里也充满了复杂的情绪。她知道，从这一刻起，她和这个老王头之间，那层由沉默和偶尔接济构筑的薄薄屏障，已经被这场病彻底打破了。一种在苦难中滋生出的、类似於相依为命的情谊，正在这冰冷的世间，悄然萌发。