说完，他竟真的不再靠近，而是扛起锄头，一步三回头地走了，边走还边嘟囔：“造孽啊……”

直到男人的身影彻底消失在暮色里，苦妹才敢稍微放鬆下来。她盯著地上那个荷叶包和那碗水，喉咙不由自主地吞咽著。食物的香气对她而言是难以抗拒的诱惑，但长期的欺骗和伤害让她不敢轻易相信任何善意。

挣扎了很久，飢饿和乾渴最终战胜了恐惧。她几乎是爬著过去，一把抓过那个还带著些许余温的贴饼子，狼吞虎咽地啃了起来。粗糙的玉米面饼子刮著喉咙，但她觉得这是世上最美味的食物。她又端起那碗水，咕咚咕咚一饮而尽。

食物和水下肚，带来了一丝暖意和力气。她靠在竹子上，回味著那短暂的饱腹感，心里对那个叫王建国的男人，生出了一丝极其复杂的情绪。是感激？还是更深的警惕？她分不清。

她以为这只是偶然的一次施捨，就像之前遇到的那些好心人一样，过去了就过去了。然而，第二天傍晚，几乎在同一时间，王建国又出现了。他这次提了个小篮子，里面除了一个贴饼子，竟然还有一小碗冒著热气的、看不到什么油星的青菜汤，以及一小撮捣碎了的、散发著草药味的绿色糊糊。

“俺寻思著你那伤口得处理一下，烂了可就麻烦了。”他把篮子和草药放在老地方，语气还是那样没什么起伏，“这是俺们这土方子，能消炎。你自己抹抹看。” 他依旧没有过多停留，放下东西就走了。

接下来的几天，王建国几乎每天都会在傍晚时分，悄无声息地出现，放下一点食物、水，或者一点简单的伤药，然后默默离开。他从不试图靠近苦妹，也不多问她的来歷，仿佛这只是一件他顺手做的、不需要任何回报的事情。

这种沉默的、保持著距离的善意，像一股细小的暖流，慢慢渗透进苦妹冰封已久的心田。她开始不再那么恐惧他的到来，甚至会在竹林边缘，偷偷期待那个穿著蓝布褂子的、略显佝僂的身影。

她的伤口在那些土草药的作用下，慢慢开始收敛、结痂。每天那点固定的食物，虽然不足以让她吃饱，但至少让她不再时刻处於飢饿的眩晕中。

她甚至敢在他离开后，小声地对他的背影说一句含糊的“谢谢”，儘管他可能根本听不见。

王建国的话也逐渐多了一点。他会跟她念叨几句地里的庄稼，抱怨一下天气，或者说说村里鸡毛蒜皮的小事。他的话语朴实，甚至有些琐碎，却让苦妹感受到了一种久违的、属於正常生活的烟火气。

她知道了他是小王庄的光棍，父母早逝，一个人守著几亩地过活，日子清贫，但也能餬口。

有一天，下起了小雨。王建国来时，不仅带了食物，还带来了一件半旧的、打著补丁的蓑衣。“这个给你挡挡雨，竹林里潮气重。”他把蓑衣放在地上，看著苦妹依旧单薄破烂的衣衫，眉头微不可察地皱了一下。

苦妹看著那件蓑衣，又看看王建国被雨水打湿的肩膀，心里某个坚硬角落，仿佛被什么东西轻轻触碰了一下，泛起一阵酸涩的涟漪。

隨著身体一点点恢復，苦妹心里对王建国的戒备，也在一点点消融。她开始觉得，这个男人或许真的和他外表一样，是个老实巴交、心肠不坏的庄稼人。

他给予的这点微不足道的温暖，在这冰冷残酷的世间，显得那么珍贵。她甚至开始胡思乱想，如果……如果一直这样下去，似乎……也不错？至少，不用再一个人面对所有的风雨。

然而，过往伤痕累累的经歷，像潜藏在心底的幽魂，时不时会跳出来发出警告。她真的能相信吗？这份看似朴实的善意背后，会不会也隱藏著什么？她不敢深想，只是贪婪地、又带著一丝不安地，汲取著这短暂而虚幻的暖意。

她知道这温暖可能转瞬即逝，就像黑夜里的萤火，但至少，在它熄灭之前，她可以假装自己不再那么孤独，不再那么冷。