正屋是三间，他把她领到了东边那间確实堆放了些杂物的偏房。里面有些灰尘，但空间不算小，有炕，有旧桌椅，最重要的是，那扇木门確实有一根结实的老式门閂。

王建国手脚麻利地帮她一起把杂物归置到角落，扫了地，又从自己屋里抱来一床虽然旧但浆洗得乾净的铺盖。“你先拾掇著，俺去烧点热水。”他说完，就转身去了灶房，把空间留给了她。

苦妹站在这个陌生的、但却能遮风挡雨的屋子里，摸著那床乾燥温暖的铺盖，闻著空气中淡淡的柴火和泥土气息，有一种极不真实的感觉。

她小心翼翼地插上门閂，背靠著冰冷的门板，才敢让一直紧绷的身体放鬆下来。眼泪毫无预兆地涌了出来，不是因为悲伤，而是一种混杂了太多情绪的、难以言喻的释放。

就这样，苦妹在王建国的家里住了下来。

开始的日子，她依旧像只受惊的兔子，处处小心，时时警惕。她抢著干所有的家务，做饭、洗衣、打扫院子，仿佛只有通过不停地劳作，才能抵消心中那份“白吃白住”的不安，也才能证明自己留在这里的价值。

她做的饭食简单，但味道实在；她把院子收拾得井井有条，连柴火都码放得整整齐齐。

王建国对此似乎很满意，他话不多，但会在吃饭时把她做的菜吃得乾乾净净，会在她洗衣服时默默地把重的木盆接过去，会在天气好的时候，说一句：“今儿日头好，把被子拿出去晒晒。”平淡的话语里，透著一种家常的温和。

他下地干活，她在家操持。晚上，他会在油灯下修补农具，或者就著咸菜喝一小盅廉价的散装白酒；她则坐在不远处，缝补著两人的旧衣物，或者只是静静地听著。

没有太多的交流，但一种奇异的、类似於“家”的安寧氛围，在这个曾经只有王建国一个人的小院里，慢慢瀰漫开来。

苦妹那颗冰冷已久的心，在这日復一日的、平淡如水的日常里，被一点点地捂热了。她开始习惯清晨灶膛里柴火的噼啪声，习惯傍晚时分站在院门口，望著村口小路等待那个扛著锄头归来的身影，习惯饭桌上有人对面而坐，哪怕只是沉默地吃饭。

她甚至开始留意他喜欢吃什么口味的菜，会在他劳累一天后，偷偷在他的粥里多放一勺猪油。

王建国对她，也始终保持著那份最初的尊重和距离。他不会在夜里敲她的门，进出她房间前总会先咳嗽一声或敲敲门。他的关心是实在的，天冷了会提醒她加衣，看到她手指因为劳作而粗糙，会默默买回一盒最便宜的蛤蜊油放在她窗台上。

这种相敬如宾、却又在细节处透著相互依靠的日子，让苦妹產生了一种错觉，仿佛过去所有的苦难都只是一场漫长的噩梦，而此刻，梦醒了，她终於触摸到了平凡生活的真实温度。

她甚至开始允许自己生出一些奢侈的念头——也许，这辈子就这样过下去，也挺好。

她不再是那个无依无靠、任人欺凌的苦妹，她是这个家里的一部分，是王建国……或许可以称之为“男人”的身边的人。

她再次小心翼翼地，向名为“感情”的悬崖，迈出了试探的脚步。儘管心底深处，仍有一丝无法完全驱散的不安，像水底的暗礁，但在眼前这片看似平静温暖的水域映照下，那点不安，被她刻意地忽略了。

她太渴望这片港湾了，渴望到寧愿相信这一次会是例外，渴望到愿意用尽全力，去维繫这来之不易的、脆弱的安寧。