她甚至不敢去想“计划生育”政策，她这样未婚生子的“黑户”，如果被街道干部发现，不知道会面临什么。

一天，她在帮一户看起来条件稍好的人家清扫堆在院外的柴火时（这是她苦苦哀求才得来的机会，工钱只有別人的一半），突然感到一阵剧烈的头晕，眼前一黑，险些栽倒在柴堆上。

女主人穿著崭新的的確良外套出来看到，非但没有同情，反而嫌恶地皱起眉头：“哎呀，可別死在我家院里！传染了病气！给你工钱，快走吧！”一张皱巴巴的五毛钱纸幣被扔在她脚边。

苦妹捡起那张纸幣，攥在手心，那一点纸片的冰凉，几乎要冻结她最后的体温。

她抱著希望，踉踉蹌蹌地离开，走到镇外的小河边，终於支撑不住，瘫坐在枯黄的草地上。河对岸，刷著“改革开放，振兴经济”的標语墙，在秋日高远的天空下格外醒目。

小希望似乎感受到了母亲巨大的悲伤和绝望，哇哇地哭了起来。哭声不像刚出生时那般清亮，带著一种有气无力的沙哑。

苦妹看著怀中啼哭的儿子，又看看水中自己憔悴不堪、形同鬼魅的倒影，一种前所未有的恐慌攫住了她。

她这样下去，不仅养不活希望，可能连自己也会很快耗死。这个孩子，这个取名“希望”的孩子，难道真的要和她一起，葬送在这无望的流浪路上吗？

“不能……不能……”她喃喃自语，像是疯魔了一般。她解开衣襟，试图再次餵奶，但胀痛的乳房却几乎挤不出什么，希望吮吸了几口，因为吸不到奶水，哭得更加厉害。

疼痛和绝望交织，苦妹猛地低下头，用自己的额头抵住儿子小小的额头，泪水大颗大颗地滚落，滴在希望娇嫩的脸上。

“希望……我的希望……娘该怎么做……才能让你活下去……”她嘶哑地低泣著，声音破碎在风里。

就在这时，一个路过的、提著人造革包的中年妇人注意到了他们。

妇人穿著灰色的卡其布外套，围著方格围巾，面相看起来颇为和善，像是镇上哪个集体单位的职工。她走近些，看到苦妹的状况和哭得声嘶力竭的婴儿，嘆了口气。

“这位妹子，你这是……刚生完孩子吧？怎么弄成这样？”妇人蹲下身，语气里带著怜悯。

苦妹像是抓住了救命稻草，抬起泪眼，语无伦次地诉说著自己的困境——没有奶水，孩子饿，找不到活计……

妇人看了看苦妹胀痛的胸部，伸手摸了摸，眉头微蹙：“你这是堵住了，再不通开，要得奶疮的，那可就真麻烦了。”她顿了顿，从自己的包里拿出一个用油纸包著的白面馒头，递给苦妹，“你先吃点东西，有点力气。孩子我先帮你抱抱。”

苦妹犹豫了一下，但妇人的眼神很真诚，她实在饿得厉害，接过馒头，狼吞虎咽地吃了起来。

那妇人则熟练地抱起希望，轻轻拍哄著，又对苦妹说：“你这情况，光靠饿著不行，得吃点能下奶的。光喝凉水啃菜帮子怎么成？”

妇人告诉苦妹，她姓赵，是前面不远赵家庄的人，在庄上的供销社代销点工作。

她看苦妹实在可怜，便说：“你要是信得过我，就先跟我回庄里。我家里虽然也不宽裕，但好歹有口热汤热水。我认识几种野菜，煮汤喝了能通奶，你先缓缓劲儿，等孩子大一点，你再想办法。现在政策鬆动了，总能找到条活路。”

苦妹听著赵大嫂的话，如同听到天籟。她看著怀里渐渐止住哭泣、在赵大嫂怀里似乎安稳了些的希望，又看看赵大嫂温和的脸，心中挣扎不已。

她经歷过太多欺骗和背叛，本能地害怕再次信任。可是，眼前的绝境，以及儿子微弱的生机，让她没有別的选择。

她一个外来者，能依靠的，或许只有这萍水相逢的、尚未被完全磨灭的乡野淳朴。

“赵……赵大嫂，”苦妹的声音颤抖著，她挣扎著想要跪下，“谢谢您……谢谢您的大恩大德……”

赵大嫂连忙扶住她：“快別这样，都是女人，不容易。走吧，眼看天要黑了，秋风凉，孩子受不住。”

苦妹含著泪，点了点头。她將希望重新捆在自己胸前，跟著赵大嫂，深一脚浅一脚地朝著赵家庄走去。

身后，是逐渐被苍茫暮色笼罩的、寂寥的田野，前方，是未知的、或许能暂获喘息的一方屋檐。