攒钱的过程，缓慢而艰辛，如同蚂蚁搬家。那破瓦罐里的钱，时多时少，有时好不容易多了一点，一场突如其来的病或者必须添置的过冬衣物，就可能让积蓄瞬间缩水。苦妹的心，也隨著那瓦罐的重量而起起伏伏。

这一年秋天，希望快七岁了。村里像他这么大的孩子，有些已经准备送去学堂启蒙了。苦妹知道，不能再等了。

她颤抖著捧出那个沉甸甸的瓦罐，將里面所有的钱倒在炕上——毛票、分幣，甚至还有更早时候的一些旧版纸幣，堆成小小的一堆。

她一遍遍地数，手指因为激动和紧张而微微颤抖。

学费，书本费，杂费……她早已偷偷打听清楚了。她数了一遍又一遍，额头上渗出了细密的汗珠。不够！还是差一点！

绝望再次像阴云般笼罩下来。她看著那堆凝聚了她无数血汗的零钱，只觉得无比讽刺和无力。她拼尽了全力，几乎耗干了生命，却连送儿子进学堂的门槛都迈不过去吗？

就在这时，希望从外面回来了。他看到炕上的钱和母亲苍白绝望的脸色，愣了一下，隨即明白了什么。

他走到苦妹身边，没有说话，只是伸出小手，从自己破旧的口袋里，掏出了两颗光滑圆润的鸟蛋，轻轻放在那堆钱旁边。

“娘，”希望的声音很轻，却异常清晰，“我今天捡的，可以卖钱。”

苦妹看著那两颗小小的鸟蛋，又看看儿子那双清澈、懂事的眼睛，心臟像是被一只无形的手狠狠揪住，痛得无法呼吸。

她猛地將希望紧紧抱在怀里，失声痛哭。那哭声里，有辛酸，有委屈，有不甘，更有对儿子深沉如海的爱与愧疚。

“希望……娘的希望……娘一定……一定让你读书！”她哽咽著，发著狠誓。

第二天，苦妹做出了一个决定。她听说镇上新建的一个砖瓦厂在招临时工，工钱比在村里零散干活要高一些，但是活极重，都是男人干的力气活。她找到了赵大嫂。

“赵大嫂，”苦妹的声音因决心而显得异常平静，“我想去镇上的砖瓦厂做几天工。”

赵大嫂嚇了一跳：“砖瓦厂？那哪是女人干的活？搬砖、和泥、出窑，都是要命的重活！你这身子骨怎么受得了？”

“我受得了。”苦妹的眼神坚定，“希望的学费还差一些，我必须去。”

赵大嫂看著她倔强的样子，知道劝不住，只能重重嘆了口气：“那你……千万小心，撑不住了就回来，別把命搭上。”

苦妹点了点头。她把希望託付给赵大嫂照看，自己则在天不亮时，就带著几个冰冷的菜糰子，走上了通往镇上的路。

砖瓦厂的工作，比想像中更加残酷。巨大的土坑里，人们像蚂蚁一样忙碌著。苦妹被分去和泥巴。她需要將沉重的黏土块敲碎，混上水和煤渣，用铁锹反覆搅拌，直到成为適合制砖的泥浆。

那泥浆黏稠沉重，每一铁锹下去，都仿佛有千斤重。她咬著牙，拼命地干，汗水如同小溪般从额头流下，迷住了眼睛，湿透了那件补丁摞补丁的衣衫。

工头是个满脸横肉的男人，起初看到来个女人，还很是不耐烦，但看到苦妹那股不要命的劲头，倒也没再多说什么，只是工钱依旧比男工低一截。

一天下来，苦妹感觉自己的胳膊和腰都不是自己的了，每一寸肌肉都在尖叫抗议。手上磨出了新的血泡，旧茧叠加著新伤。

晚上，她和其他几个临时工挤在厂区角落一个四面透风的工棚里，啃著冰冷的菜糰子，就著凉水咽下。

夜里，浑身酸痛得无法入睡，听著外面秋虫的鸣叫和远处机器的轰鸣，她心里想的，只有希望，还有那一点点在增加的学费。

她就这样，在砖瓦厂硬撑了整整十天。第十天下午，她在搬动一块半乾的砖坯时，眼前猛地一黑，连人带砖摔倒在地。

工头骂骂咧咧地过来，看她脸色煞白，嘴唇没有一点血色，知道她是累垮了，怕真出人命，结算了工钱，让她赶紧走人。

苦妹攥著那几张浸满汗水和辛苦的纸幣，拖著几乎散架的身体，一步一步挪回了赵家庄。

当她看到站在院门口翘首以盼的希望时，所有的疲惫和痛苦仿佛都消失了。她努力挺直腰板，脸上挤出一个笑容。

“希望，娘回来了。”

希望跑过来，紧紧抱住她的腿，仰著小脸，眼睛里满是担忧。

晚上，在油灯下，苦妹將砖瓦厂挣来的钱，和她之前所有的积蓄放在一起，重新仔细数了一遍。这一次，终於够了！不仅够了学费，甚至还能余下一些，给希望买一支最便宜的铅笔和一个小本子！

苦妹捧著那些钱，泪水再次模糊了视线，但这一次，是喜悦的泪水。她看向已经熟睡的希望，小傢伙即使在梦里，嘴角也微微弯著，仿佛知道母亲为他挣来了一个光明的未来。

她伸出手，轻轻抚摸著儿子柔软的头髮，低声呢喃，像是在对希望说，也像是在对自己宣告：

“希望，你能读书了……娘就是死，也值了。”

窗外的秋月，清冷地照耀著大地，也透过破旧的窗欞，洒在这一对相依为命的母子身上，將那摞象徵著希望和改变的钞票，映照得微微发亮。