家宝瞥了一眼那点寒酸的钱，眼神里的鄙夷几乎要溢出来，他甚至没有伸手去接，只是吐出一口烟圈。

“这点钱顶什么用？现在办事，哪样不花钱？请人吃顿饭都不够！”他的语气带著毫不掩饰的轻蔑。

场面一时僵住了，空气中瀰漫著尷尬和冰冷的沉默。希望紧紧靠著苦妹，小手攥成了拳头，他能感觉到这些“亲戚”对母亲的轻蔑和冷漠，那是一种比秋风更刺骨的寒冷。

苦妹深吸一口气，放弃了直接用钱祈求的念头，转而问道，声音带著不易察觉的颤抖：“爷爷奶奶……是怎么没的？后事……办得怎么样？”

提到这个，家宝和桂芹的脸上都闪过一丝不自在。家宝含糊道，眼神有些游移：“还能怎么没？老了，病了，就没了唄。后事……就那样，按规矩办了。”他试图用轻描淡写掩盖什么。

一直沉默的希望，却突然抬起黑亮的眼睛，直视著家宝，用清晰而平静的声音问：“舅舅，我们刚才过来，碰到一位奶奶。她说，太奶奶临死前，叫了我娘的名字。是真的吗？”

这话如同一道惊雷，猝不及防地劈在了院子里。家宝和桂芹的脸色瞬间变得极其难看。

家宝有些恼羞成怒地瞪了希望一眼，那眼神凶恶，嚇得希望往后缩了一下，隨即他又梗著脖子，看向苦妹，语气生硬地反驳：“小孩子家胡听什么！奶奶那时候都糊涂了，烧得说胡话，知道什么！別听外人瞎嚼舌根！”他急於否认，反而显得欲盖弥彰。

但希望那双过於清澈、仿佛能映照出人心鬼蜮的眼睛，依旧固执地看著他，没有退缩。

苦妹的心像是被什么东西狠狠撞了一下，又像是被一只冰冷的手攥住了，痛得几乎无法呼吸。

奶奶……临终前，叫了她的名字？那个视她如灾星、將她推入火坑的奶奶，在生命的最后时刻，在意识模糊之际，想起了她这个被牺牲、被遗忘的孙女？

一股巨大的、混杂著迟来的悲伤、无尽的委屈、沉积的怨恨和一丝连她自己都不愿承认的、扭曲的酸楚与慰藉，猛地衝上了她的头顶。

她的身体微微摇晃，眼前阵阵发黑，血色迅速从脸上褪去，她必须用力抓住希望的肩膀，才能勉强站立不住。

家宝似乎被苦妹瞬间惨白的脸色和那无声却磅礴的悲慟震慑了一下，又或许是不想再纠缠於这令人不快的旧事，更可能是觉得为了这点“小事”不值得再多费口舌甚至惹来麻烦，他不耐烦地挥了挥手，像是要驱散令人不快的空气：

“行了行了！你也別这副样子！好像我们怎么著了你似的！不就是个户口吗？我想办法给你办！不过丑话说在前头，现在政策紧，能不能成不一定，而且……”

他的目光再次扫过苦妹和她手里那个寒酸的小布包，以及他们母子二人一身的风尘僕僕，意思不言而喻——需要钱，需要更多的钱。

苦妹死死咬住下唇，直到嘴里尝到了清晰的腥甜味，才勉强压下那几乎要破体而出的、想要吶喊或痛哭的衝动。她將那个小布包，连同里面她视若生命的、却被人鄙夷的全部积蓄，默默地、几乎是屈辱地，放在了旁边冰冷的石磨盘上。那动作缓慢而沉重，仿佛放下的是她最后一点尊严。

“麻烦你了，家宝。”她的声音嘶哑得厉害，带著一种耗尽全部力气的疲惫和空洞。

她没有再多看那栋气派的新房和那对冷漠的弟媳一眼，仿佛多看一眼都会玷污了希望清澈的眼睛。她紧紧地、几乎是钳制般地牵著希望的手，转身，步履有些踉蹌却异常迅速地离开了这个让她窒息、让她心寒彻骨的地方。

她没有立刻离开村子，而是带著希望，又回到了村尾那间破败不堪的老屋。她推开那扇歪斜的、几乎要散架的院门，走进了齐腰深的、枯黄的荒草丛中。

屋门虚掩著，她轻轻一推，扬起的灰尘在从破窗透进的微光中飞舞。里面蛛网遍布，尘土堆积，散发著浓重的霉味和腐朽的气息。昔日那点可怜的家当早已被搬空，只剩下一些破烂的、被遗弃的桌椅和那个她曾睡过无数个冰冷夜晚的、如今只剩光禿禿木板的土炕。

苦妹站在屋子中央，环视著这满目疮痍。这里埋葬了她的童年，她的青春，她所有关於“家”的、冰冷而痛苦的记忆。

她曾经以为，自己对这里只有恨，对那两位老人只有怨。

可此刻，听著窗外呜咽的、越来越大的秋风，吹得破窗纸哗啦啦作响，想像著奶奶在这破屋里孤独而淒凉地咽下最后一口气的情景。

想像著她或许在弥留之际，曾用微弱而含糊的声音，呼唤过那个被她亲手推出去的女儿的名字……她的恨与怨，竟然变得如此空洞、虚浮，取而代之的是一种更深沉、更无边无际的悲凉。

希望安静地跟在母亲身边，他能感受到母亲身上散发出的那种巨大的、几乎要將她压垮的悲伤。

他伸出小手，更加用力地握住了苦妹冰冷得嚇人的手指，仿佛想將自己微弱的暖意传递过去。

苦妹低下头，看著儿子那双盛满了担忧的黑亮眼睛，那里面清晰地映照出自己苍白而憔悴的面容。

她深吸了一口带著浓重霉味和尘埃的、冰冷的空气，那气息直灌肺腑，让她打了个寒颤。

她紧紧回握住希望的手，牵著他，步履沉重地走出了老屋，走出了这个承载了她太多血泪和屈辱的院子，仿佛也將一段沉重的过往，永远地留在了身后的荒草与尘埃之中。

在离开村子的路上，他们经过了一片位於山脚下的公共坟地。苦妹的脚步不由自主地慢了下来，最终停下。

目光在那些高低起伏、大多没有像样墓碑的坟塋间仔细地搜寻著。

很快，她看到了两个挨在一起的、小小的、几乎被荒草完全淹没的土包，比周围的坟塋显得更加矮小和不起眼。

坟前没有任何祭奠的痕跡，只有枯黄的草在风中摇曳。那应该就是她的爷爷奶奶了。

她站在那里，静静地看了很久很久。秋风捲起枯黄的草叶和尘土，打著旋儿，发出呜呜的声响，像是低回的哀乐。

她没有哭，脸上甚至没有什么明显的表情，只是那么静静地、几乎是凝固地站著，眼神空洞地望著那两个土包，仿佛在进行一场跨越了生死、迟到了多年的、无声的质问与告別。

最终，她缓缓地弯下腰，动作有些滯涩，从路边乾涸的泥土里，用力拔出了几茎顽强开著的、淡紫色的野菊花。花朵很小，花瓣也有些残缺，但在这一片萧瑟的灰黄中，显得格外扎眼。

她走到坟前，蹲下身，小心翼翼地將那几茎野菊花，分成两小簇，分別放在了那两个荒草丛生的、冰冷的坟头前。柔软的紫色花瓣触碰著坚硬冰冷的泥土，微微颤抖著。

然后，她直起身，没有再看一眼，只是更加紧地、几乎是嵌入般握住了希望的手，转身，步履异常坚定地、头也不回地离开了这个村庄，將所有的悲欢离合、所有的爱恨情仇，都拋在了身后渐起的暮色与秋风里。

来时的沉重和恐惧，似乎被一种更复杂、更难以言喻的情绪取代了。那里面有得知亲人离世的消息带来的空洞与悲伤，有对过往苦难的释然与诀別，有对血缘亲情的最终绝望，也有对於未来、对於她和希望母子二人前路的、更加清醒和孤注一掷的决心。

她知道，即使户口最终能侥倖办下来，前路依旧布满了荆棘与险阻。

但她和希望，从始至终，都只有彼此，也只能依靠彼此，在这冰冷而残酷的人世间，继续相互搀扶著，艰难地、一步一步地走下去。