有了这本“宝书”，苦妹的“地下学习”总算有了方向。她把课本藏得严严实实，只有在確定希望睡熟了，或者一个人在外干活歇口气的间隙，才敢拿出来偷偷看几眼。她对照著希望的作业本，一个字一个字地认。

那些横、竖、撇、捺，在她眼里比绣花还难。她的手指因为常年的劳作的变形，握住希望那支短小的铅笔时，总是不听使唤，写出来的字又大又丑，常常写出格子外。

但她有股狠劲，对自己尤其狠。白天干活再累，晚上也要就著那点微弱的灯光，看上几眼，用手指在炕席上比划几下。

有时干著活，脑子里也在默念刚认的字。有回在河边捶打衣服，她嘴里无意识地念叨著一些字，旁边一起洗衣的妇人听见了，奇怪地问：“苦妹，你念叨啥呢？”她嚇得一激灵，连忙摇头：“没……没啥，胡乱唱的……”

她最大的老师，终究还是希望。她开始试著在希望写作业时，凑过去，指著课本上一个简单的字，用儘量隨意的口气问：“希望，这个字念啥来著？娘看著有点眼熟，一下子想不起来了。”

希望起初很惊讶，抬起头，睁大眼睛看著娘。苦妹的心提到了嗓子眼，生怕儿子看出什么。但希望只是眨了眨眼，便认真地告诉她：“娘，这个念『想』，想念的『想』。”

“哦，对对，是『想』。”苦妹连忙点头，装作恍然大悟的样子。

渐渐地，希望习惯了母亲的“请教”。有时他甚至会主动指著课本说：“娘，这个字我昨天刚学过，念『明』，明天的『明』！”小傢伙当起“小老师”来，还挺有模有样，教得比刘老师还有耐心。

苦妹学得吃力，却也在缓慢地进步。她最新学的，是“希望”两个字。她开始能磕磕巴巴地读出希望作业本上那些短句，虽然意思还不全懂，但至少知道儿子在面对的是什么了。

一天晚上，希望又在为一道应用题犯愁，题目里有个“共”字他不理解。苦妹在旁边缝补衣服，瞥了一眼，心跳忽然快了几下。她以前就认得这个字！前几天希望还教过她，是“一共”的意思！

她放下针线，凑过去，手指指著那个“共”字，声音轻轻的，带著不確定：“希望……这个字，是不是念『共』？就是……就是合起来算的意思？”

希望猛地抬起头，眼睛里充满了惊喜和不可思议：“娘！你咋知道的？！对对！就是『一共』的意思！娘，你认得这个字？！”

苦妹的脸一下子红了，心里却像有朵花苞，“噗”一下绽放了。她不好意思地低下头，搓著衣角：“瞎矇的……娘就是瞎矇的……”

但从那以后，希望看她的眼神里，除了依赖和心疼，又多了一丝闪闪发亮的东西，那是混杂著惊奇、骄傲和更亲近的崇拜。

他更乐意当母亲的“小先生”了，有时还会拿著自己的作文，结结巴巴地念给苦妹听。

苦妹就坐在他身边，儘管很多词句她听得云里雾里，但她看得懂儿子脸上飞扬的神采，听得懂那字里行间一个孩子对未来的懵懂憧憬。她会在他念完后，用力地点头，说：“写得好！娘的希望，写得真好！”

油灯下，母子俩头碰著头，一个教，一个学；一个念，一个听。窗外是凛冽的寒风和沉沉的夜色，屋里，却瀰漫著一种微弱却坚韧的暖意。那本破旧的识字课本，被苦妹翻得起了更厚的毛边，上面除了印刷的字，还多了许多她用铅笔歪歪扭扭写下的、只有她自己才认得住的记號。

她知道自己永远也成不了有学问的人，她学的这点东西，在真正的读书人眼里，恐怕连皮毛都算不上。

但这一点点的进步，却让她在无尽的劳碌和债务的压力下，挺直了一点腰杆。

她不再只是一个只能出卖力气的、沉默的苦力，她也在用她笨拙的方式，踮起脚尖，试图触碰一下儿子那个正在缓缓打开的新世界。

这个过程本身，就给了她一种前所未有的、属於“人”的尊严和力量。