“手术……本身算是成功的。”卫疆望著院子里那棵开始结果的石榴树，声音低沉地敘述著，像是在对苦妹说，也像是在对自己做最后的確认，“但术后……出现了併发症，严重的感染……引发了多器官衰竭……医生想尽了办法……她走的时候，还算……安详……”

苦妹瘫软地倚著门框，泪水如同断了线的珠子，模糊了视线。

她听不清卫疆后面具体说了什么，脑子里反覆迴荡著的只有那句“她走了”。那个会温和地教希望读书、会悄悄往她碗里夹肉、会在夜里咳嗽时怕打扰她而强忍著的老人，那个在她最绝望时伸出援手、给了她和希望一个真正的家的老人，真的不在了。

这一个月来，她隔几天就打一次电话，每一次都怀揣著微弱的希望，而如今，这希望连同那根牵著她的线，一起彻底断裂了。

过了许久，卫疆才仿佛从沉重的回忆和疲惫中挣脱出来。他掐灭了菸头，转过头，看向依旧沉浸在巨大悲伤中、仿佛失去魂魄的苦妹，以及她身边那个不知何时放学回来、同样满脸是泪、紧紧抓著母亲衣角、身体微微发抖的希望。

“苦妹，”卫疆的声音缓和了一些，带著一种处理完大事后的虚脱和一种复杂的情绪，“我妈临走前……很清醒，交代了一些话。”

苦妹猛地抬起头，泪眼朦朧地望向他，心臟因为这句话而再次剧烈地抽痛起来。

卫疆的目光扫过这间熟悉的、承载了他童年和母亲大半生记忆的院落，缓缓说道，每一个字都显得格外沉重：“她说……槐树巷这个房子，是她和我爸当年一点点置办下来的，有她一辈子的念想……她嘱咐我，这房子……不能卖。”

他顿了顿，目光重新落在苦妹和希望身上，那眼神里有著审视，有著一丝不易察觉的嘆息，最终化为一种带著怜悯和完成遗愿的决断：“她说……让你和希望，继续在这里住著。她说……你们娘俩，不容易，这里……也算是你们的一个家。”

听到这话，苦妹压抑的哭声再也无法控制，猛地爆发出来。

她不是为自己和儿子还能有个棲身之所而哭，而是为了苏老太太直到生命的最后一刻，还在为她们这对毫无血缘关係的母子著想！这份恩情，比山重，比海深，她苦妹穷尽一生，何以为报啊！她双腿一软，顺著门框滑坐到冰凉的地上，捂著脸，失声痛哭，肩膀剧烈地耸动著，仿佛要將这一个月来的担忧、焦虑和此刻巨大的悲痛全都哭出来。

希望也扑到她怀里，母子俩的哭声在寂静的院子里迴荡，充满了无尽的悲伤与刻骨的感激。

卫疆看著这一幕，默默地又点起了一支烟。他常年在外，与母亲聚少离多，內心深处对母亲是有著深深愧疚的。

这一个月在省城医院的陪伴，他亲眼目睹了母亲在病痛折磨下，依旧对苦妹母子的牵掛，也通过母亲断续的敘述和苦妹那一次次小心翼翼打来的电话，真切地感受到了苦妹对母亲那种发自內心的、超越僱佣关係的照顾与依恋。

他並非铁石心肠之人，看著眼前这对无依无靠、悲痛欲绝的母子，再想起母亲临终时那殷切而不放心的眼神，心中那点因为房產可能產生的微妙顾虑，也渐渐被一种混杂著责任、怜悯和必须完成母亲遗愿的决心所取代。

“我妈的意思，我明白。”待苦妹那撕心裂肺的哭声渐渐转为低沉的、压抑的啜泣，卫疆才再次开口，语气平静而肯定，带著一种不容置疑的意味，“这房子，就按她说的，不卖了。你们……安心在这里住下去吧。希望还要上学，你……也需要个落脚的地方。”

他站起身，从公文包里拿出一串钥匙，取下其中一把最旧的、磨得发亮的铜钥匙，递向苦妹：“这是大门的钥匙，你收好。以后……这里，就交给你们照看了。”

苦妹颤抖著伸出那双因长期劳作而粗糙变形的手，如同接过圣物般，小心翼翼地接过那把冰凉的、却仿佛重若千斤的钥匙。

它代表的不仅仅是一个遮风挡雨的住所，更是苏老太太用生命最后的力量，为她和希望撑起的一片永远不会坍塌的天空，一份沉甸甸的、她永生永世都无法偿还的恩情。

“卫疆同志……谢谢……谢谢您……谢谢大娘……”苦妹泣不成声，只能一遍遍地道谢，泪水滴落在冰冷的地面上，洇开一小片深色的痕跡。

卫疆摆了摆手，脸上是难以掩饰的、深入骨髓的疲惫：“不用谢我，这是我妈的意思。她……她是真把你们当成了家里人。”他最后深深地看了一眼母亲的骨灰盒，声音低沉下去，带著无尽的哀伤，“后面……等我处理完省城那边的手续，再回来安排我妈的后事……你们也节哀吧，保重身体。”

他没有再多留，捧起那承载著母亲最后归宿的盒子，脚步沉重地、一步一步地走出了院子，黑色的身影消失在槐树巷的尽头。

院门重新关上，院子里又恢復了死一般的寂静。只是这寂静，与苏老太太在时那种安详的、充满生活气息的静謐完全不同，它沉重、压抑，充满了物是人非、生死永隔的巨大悲伤。

苦妹紧紧攥著那把钥匙，將它死死地贴在胸口，仿佛能从中汲取到一丝苏老太太留下的、最后的温暖和力量。

她泪眼婆娑地望著这熟悉的一切——乾净的石阶，摇曳的花草，沉默的书架，紧闭的房门……这里的一切，都烙印著那位善良、慈爱老人的痕跡，迴荡著她温和的话语。

苏大娘走了，再也不会回来了。她再也不用每隔几天，就怀著忐忑的心情走向巷子口的电话亭了。

但这个她亲手託付、用生命最后时刻守护的家，还在。苦妹知道，从今往后，守护好这个家，照顾好希望，努力地、堂堂正正地活下去，就是对苏大娘在天之灵最好的告慰。

她拉起希望冰凉的小手，母子俩相互依偎著，站在空旷而悲伤的院子里，泪水依旧无声地流淌，但一种带著巨大悲痛的、新的责任和活下去的勇气，也在心底悄然滋生，如同石缝里挣扎出的草芽。

这个家，是苏大娘留给她们最后的、也是最珍贵的庇护所和念想，她们必须，也一定会，好好地、认真地守下去。