她张了张嘴，想告诉儿子，娘已经尽力了；想告诉他，苏奶奶对我们有恩，邻居们的情我们要记一辈子；想告诉他，穷不可怕，可怕的是没了志气……可是，看著儿子那被泪水模糊的、充满怨愤的眼睛，所有这些道理都显得那么苍白无力。

最终，她只是艰难地、声音沙哑地吐出一句：“希望……是娘没用……娘……娘拿不出这个钱……”

这句话，仿佛彻底点燃了希望心中那根压抑已久的导火索。他猛地抬起头，衝著苦妹吼道：“对！你就是没用！你除了会扫大街，会没日没夜地干那些挣不了几个钱的零活，你还会什么？！你连让我像別的同学一样，堂堂正正去参加一次活动都做不到！你知道他们在背后都怎么说我吗？他们说我是扫大街的儿子！说我家是贫困户！我受够了！我真的受够了！”

“扫大街的儿子”……“贫困户”……

这几个字像惊雷一样在苦妹耳边炸开。她浑身剧烈地一颤，脸色瞬间惨白如纸。她一直小心翼翼地维护著儿子那点可怜的自尊，拼命劳作想为他撑起一片天，却没想到，在外面的世界里，儿子竟承受著如此直白而残酷的標籤和目光。

一股尖锐的疼痛，从心臟的位置迅速蔓延到四肢百骸。她看著眼前这个变得有些陌生的儿子，看著他脸上那毫不掩饰的怨懟，只觉得一阵天旋地转，眼前发黑，几乎要晕厥过去。她下意识地伸手扶住炕沿，才勉强稳住身形。

“希望……你……你怎么能这么说……”她的声音破碎不堪，带著难以置信的痛楚，“娘……娘做这一切，不都是为了你吗？娘是没本事，赚不了大钱，可娘这双手，是乾乾净净劳动赚钱！我们是不富裕，可我们没偷没抢，靠著自己过日子，有什么丟人的？！”

她的眼泪终於忍不住滚落下来，混合著这些年的辛酸和此刻被儿子话语刺伤的痛苦：“是，你是扫大街的儿子！可没有娘扫大街，你连学都上不起！没有邻居们帮忙，你连中学的门都进不了！你可以怨命，可你不能……不能这么糟践你娘啊！”

希望被母亲汹涌的眼泪和那悲慟欲绝的神情震住了，吼完之后，看著母亲瞬间垮下去的精神和那止不住的泪水，他满腔的怒火像是被泼了一盆冷水，瞬间熄灭了大半，取而代之的是一阵慌乱和后知后觉的懊悔。

他张了张嘴，想说什么，却发现自己一个字也说不出来，只能手足无措地看著母亲，眼泪也再次模糊了视线。

母子二人，在这狭小、昏暗的房间里，一个瘫坐在炕沿无声落泪，一个站在地上低头啜泣，中间隔著短短的距离，却仿佛横亘著一条因贫穷和现实而裂开的、难以逾越的鸿沟。

空气中瀰漫著令人窒息的沉默和悲伤。

过了许久，苦妹才用袖子狠狠擦去脸上的泪水。她站起身，没有再看希望一眼，只是步履蹣跚地走到外间，默默地拿起那些还没糊完的火柴盒和没剪完线头的布料，重新坐在了那盏昏黄的煤油灯下。

她的背影在灯光下显得那么单薄，那么佝僂，仿佛隨时都会倒下。但她拿起工具的手，却异常稳定。

一下，一下，剪断那些纠缠的线头；一遍，一遍，摺叠粘合那些粗糙的纸片。

仿佛只有在这机械的、无止境的劳作中，才能暂时麻痹那颗被亲生儿子的话语刺得鲜血淋漓的心。

希望站在里间，听著外间传来的、母亲压抑的咳嗽声和那熟悉的、窸窣的劳作声，看著灯光投在布帘上那个微微晃动的、瘦削的背影，悔恨像藤蔓一样紧紧缠绕住他的心臟。

他知道自己说了多么混帐的话，他知道那些话像刀子一样伤透了母亲的心。

他想出去道歉，可少年的自尊和那残留的、对命运不公的怨气，又让他挪不动脚步。

这一夜，槐树巷这个小院里，灯火亮到了很晚很晚。

母子二人，一帘之隔，各自沉浸在无言的痛苦和煎熬之中。

成长的阵痛与生活的残酷，在这一刻，以一种最直接、最伤人的方式，碰撞出了激烈的火花。

那曾经相依为命、互为依靠的温情，似乎被撕开了一道裂痕，需要时间和理解，才能慢慢弥合。

而窗外，秋风吹过光禿的枝椏，发出呜呜的声响，像是在为这人间疾苦，低声呜咽。