他敏锐地察觉到母亲扫街时脚步虚浮如踩棉絮，端碗时手指不受控制地轻颤，咳嗽起来像要把五臟六腑都掏空。每一次目睹这些，希望的心就像被无形的手紧紧攥住，疼得无法呼吸。

他不再说那些空洞的安慰，而是用行动默默分担。抢著挑水、劈柴，母亲咳嗽时递上一杯恰到好处的温水，吃饭时悄悄把肉片埋进母亲碗底。

苦妹起初如同枯井，波澜不惊。她太累了，累得连回应一个微笑都需要耗尽全身力气。直到某个深夜，她咳得撕心裂肺时，希望突然从里屋出来，手里捧著一碗温热的水。

“娘，喝点水。”希望的声音轻得像月光。

苦妹望著儿子冻得通红的双手，那双像初春萝卜般红肿的手，再对上他眼中满溢的担忧，忽然明白了。她的儿子，不知何时已长成了懂得心疼人的少年。

她接过碗，水温正好。那口水顺著喉咙滑下，像春天的第一缕暖流融化了冰封的河面。

从那一刻起，这个家悄悄发生了变化。

希望回家会讲些学校里有趣的事，避开所有沉重的话题。苦妹做饭时，会多舀半勺油，偶尔还会煎个金灿灿的荷包蛋，悄悄藏进希望的饭碗深处。

日子依然艰难。苦妹依旧在天亮前挥动扫帚，咳嗽一日重过一日；希望仍然在学校省吃俭用，像沙漠中的旅人渴求甘泉般汲取知识。

但有些东西，终究不一样了。

每个周五的夜晚，槐树巷那个破旧小院的灯火都会亮到很晚，像寒夜里不肯熄灭的萤火，那是苦妹在等儿子归来。

每个周日的黄昏，希望离开时总要回头望一望。他知道母亲就站在院门口那棵老槐树下，目光一直追隨著他，直到他的身影消失在巷子尽头。

生活很苦，前路很难。但在这个风雨飘摇的小院里，母子俩的心又靠在了一起，像两棵紧紧依偎的树，根系在看不见的地下交织。

希望的课本越摞越高，像成长的年轮；苦妹的白髮越来越多，像岁月的霜雪。但他们眼中都有了光——那是黑夜里的星辰，虽然微弱，却固执地亮著，彼此照耀，照亮前行的漫漫长路。