苦妹立刻打断他，脸上挤出一个再自然不过的笑容：“瞎说！娘好著呢！就是那天早上起猛了，有点头晕，在路边歇了会儿，被王大爷看见了，他就爱大惊小怪。”她故意用轻鬆的语气说著，还抬手理了理希望的衣领，“你看娘现在不是好好的？在学校怎么样？功课跟得上吗？”

希望仔细打量著母亲，见她虽然消瘦，但精神似乎尚可，说话也有力气，悬著的心才稍稍放下一些，开始讲起学校里的趣事。

苦妹微笑著听著，心里却像被针扎一样疼。她看著儿子日渐成熟的脸庞，看著他眼中对未来的憧憬，更加坚定了隱瞒下去的念头。绝不能让希望知道，绝不能影响他的学业。他还那么小，未来的路还那么长，不能被她这个没用的娘拖累。

希望返校后，苦妹的生活，变成了一场与自己生命赛跑的、沉默而残酷的煎熬。

她依旧每天凌晨起床，推著那辆沉重的三轮车走上街道。只是那把她曾经挥洒自如的大扫帚，如今变得重若千斤。每挥动一下，都牵扯著胸口撕裂般的疼痛，引发一阵剧烈的咳嗽。

她常常是扫几步，就不得不停下来，扶著车把剧烈地喘息，等到那阵眩晕和咳嗽过去，再咬著牙继续。汗水混合著泪水，模糊了她的视线，她却连抬手擦一擦的力气都快要没有了。

白天的清扫工作也变得异常艰难。那看似简单的来回巡视和弯腰捡拾，对她而言都成了酷刑。

腰部的剧痛让她几乎无法直立，双腿的浮肿也日益严重，走路像踩在针尖上。她开始刻意避开人多的时段和路段，选择在更僻静的地方休息，生怕自己突然倒下的样子被人看见，传到希望的耳朵里。

晚上的零活更是成了折磨。在昏黄的煤油灯下，她的视线越来越模糊，手指也变得僵硬不听使唤。剪线头时，偶尔会把布料剪破；糊纸盒时，浆糊会沾得到处都是。效率大不如前，收入自然也锐减。但她依然强迫自己坐到深夜，直到实在支撑不住，趴在桌上昏睡过去。

病魔的侵蚀是全方位且毫不留情的。她的咳嗽越来越频繁，越来越剧烈，常常是咳得撕心裂肺，满脸通红，最后呕出带著明显血丝的浓痰。

胸口的闷痛变成了持续的、如同被巨石压住般的钝痛，呼吸变得越来越困难，稍微走快几步就会气喘吁吁，眼前发黑。

食慾几乎完全消失，看到食物就感到噁心，只能勉强喝下几口稀粥，身体以肉眼可见的速度消瘦下去，真正成了皮包骨头。

她开始为自己准备“后事”。她翻出苏老太太给她做的、还算体面的几件衣服，仔细地洗乾净，叠放整齐，这是她准备走的时候穿的。

她把攒下的钱，分成一小份一小份，仔细包好，上面用歪歪扭扭的字跡標註著——“希望的学费”、“回报王大爷”、“回报李老师”、“回报张婶”……她甚至开始整理希望的衣物和课本，把他小时候穿过的、已经洗得发白的旧衣服一件件抚平，仿佛通过这些动作，就能参与到儿子未来她无法看到的岁月里。

所有这些，她都是在深夜，在確认不会有人打扰时，偷偷进行的。白天，在人前，尤其是在希望面前，她依然是那个沉默、坚韧、仿佛永远不会倒下的母亲。她用尽全身的力气，维持著这不堪一击的假象。

然而，身体的崩溃是无法完全掩饰的。邻居王大爷好几次看到她扶著墙剧烈咳嗽，咳得几乎要晕厥；张婶发现她买的米和菜越来越少，少到几乎不够一个人吃；李老师注意到她原本还算工整的字跡，变得歪斜颤抖，仿佛握不住笔。

大家都隱约猜到了什么，心里充满了不忍和同情，却也不知该如何是好。

劝她去看病，她总是摇头；想给她些钱物，她又坚决不收。这个倔强的女人，用自己的方式，沉默地、决绝地，走向那个已知的、黑暗的终点，只为了给儿子，多留下一线渺茫的光明。

寒风卷过槐树巷，呜咽著，像是为这无声的牺牲，奏响的一曲悲凉的歌。