“什么叫拖累！你是我娘啊！”希望抬起头，泪眼模糊地看著母亲，“我去挣钱！我去给你治病！书我不念了！我明天就去退学！”

“不行！！”苦妹像是被这句话狠狠刺了一下，猛地坐直了身体，儘管这个动作让她眼前发黑，几乎晕厥。她死死抓住希望的肩膀，指甲几乎要掐进他的肉里，眼神里爆发出一种近乎疯狂的执拗和恐惧，“绝对不行！希望！你敢退学！你敢！”

她剧烈地喘息著，一字一句，如同用尽生命在嘶吼：“我苦妹这辈子，被人瞧不起，被人当牲口一样使唤……只有你！只有读书出息的你，是娘唯一的指望！你要是敢放弃学业，娘现在就死在你面前！娘说到做到！”

她的眼神决绝而骇人，那是一种长期在苦难中挣扎的人，用全部生命和尊严捍卫最后信念的疯狂。

希望被震慑住了，他从未见过母亲如此模样。他想起了母亲以前提起的那个所谓的“父亲”，那个农村的坏男人，当初收留了无处可去的母亲，却只是將她当作劳力和发泄的工具，拿走她辛苦赚来的每一分钱，最后甚至公然將別的女人带回家。

母亲是忍受了多少屈辱和绝望，才最终带著身孕，毅然离开那个魔窟，在外面挣扎求生。

她所有的苦难，所有的坚持，都凝聚在“让希望读书出头”这个执念上。这不仅仅是期望，这是她活著的意义，是她对抗整个不公世界的唯一武器。

希望明白了，如果他此刻选择退学，无异於亲手摧毁母亲赖以生存的精神支柱，比病魔更快地夺走她的生命。

一股巨大的、冰冷的无力感，混合著对母亲深沉的理解和心痛，將他紧紧包裹。他看著母亲因激动和咳嗽而涨红、却又无比决绝的脸，所有抗爭的言语都堵在了喉咙里。

他不再说话，只是流著泪，重新跪好，伸出双臂，紧紧抱住了母亲颤抖不已的、瘦削的身体。

母子二人就这样，在昏暗破败的屋子里，相拥著痛哭失声。窗外，寒风呜咽，仿佛在为这人间至悲奏响輓歌。

不知哭了多久，苦妹的体力终於耗尽，在希望的怀里昏睡过去，但即使在睡梦中，她的眉头依然紧锁，呼吸急促而不畅。

希望轻轻將母亲放平，为她盖好被子，用湿毛巾小心翼翼地擦去她脸上的泪痕和咳出的血丝。他坐在炕沿，就著窗外透进来的最后一点微光，再次看向那几张诊断书。

“肺部严重感染……心功能不全……重度贫血……”每一个字都像针一样扎在他的心上。他知道，母亲是在用生命为他爭取时间，他不能辜负，但他更不能眼睁睁看著母亲被病魔带走。

輟学这条路，被母亲用生命堵死了。

那么，还能怎么办？

钱。一切都是因为钱。

他想起了自己的老师，那位总是默默关心他的班主任；想起了王爷爷、张婶这些好心的邻居；还想起了……卫疆。

卫疆，省城里的干部，苏奶奶的儿子。那是一个遥远而模糊的身影，只在苏奶奶住院和葬礼上见过几次面，印象里是个穿著体面、神情严肃的中年人。母亲似乎从未想过向他求助，或许是出於自尊，或许是觉得非亲非故。

但此刻，希望顾不了那么多了。任何一丝可能，他都要抓住。

他轻轻起身，走到那张摇摇晃晃的旧书桌前，点燃那盏小小的煤油灯。昏黄的灯光照亮了他年轻却写满沉重与决绝的脸庞。他铺开一张从练习本上撕下的纸，拿起笔，手因为激动和紧张而微微颤抖。

他深吸一口气，开始落笔：

“尊敬的卫疆叔叔：”

“冒昧给您写信，我是苦妹的儿子，希望。也许您已经不记得我了……我娘她，病得很重，很重……医生说必须马上住院，不然……我们实在没有办法了……求求您，看在已故苏奶奶的面上，救救我娘吧……”

字跡工整，言辞笨拙，却字字泣血，承载著一个少年在绝境中发出的、最卑微也最急切的呼救。

写完信，他仔细折好，贴身放进口袋里。然后，他回到炕边，守著昏睡的母亲。窗外，夜色如墨，冰冷彻骨。但希望的眼中，却燃起了一点微弱却不肯熄灭的火光。

他知道，天亮了，他还有很长的路要走，有很多地方要去——学校、街道办、工会……以及，如何將这封求救信，送到那个遥远的、唯一的“大人物”手中。

这一夜，格外漫长。希望握著母亲冰凉的手，在心里一遍遍发誓：

“娘，你撑住。书，我会读下去，读出个人样来给你看。但你的命，儿子也一定要从阎王爷手里抢回来！一定！”