她们放下东西，看著炕上气若游丝的苦妹，总是忍不住红著眼圈，对晚归的希望低声嘱咐：“娃啊，今天你娘咳得厉害些……”、“苦妹晌午没吃啥，你晚上想办法让她多喝两口汤……”

这些来自学校、老师、同学和邻里的点滴帮助，像冬日里偶尔穿透阴云的几缕阳光，微弱，却真实地带来了一丝暖意。它们让希望知道，他们母子並非完全被世界遗忘，在这冰冷的绝境中，尚存著人情的余温。

希望將张老师给的钱，还有之后环卫所象徵性送来的米麵油，以及邻居们送来的每一份食物，都一一记在一个小本子上。他告诉自己，这些恩情，將来无论如何，都要报答。

然而，这点点滴滴的暖意，在苦妹日益沉重的病情和天文数字般的医疗费用面前，无异於杯水车薪，根本无法填补那巨大的、令人绝望的鸿沟。

希望拿著张老师和同学们凑的那笔钱，再次去了医院，恳求医生开了些稍微好一点的消炎药和缓解心臟不適的药物。药吃下去，苦妹的咳嗽似乎稍微缓和了一点，夜晚能勉强睡上一两个时辰，但病根丝毫未除，她的身体依旧以肉眼可见的速度垮下去。

浮肿从双腿蔓延到了腰部，让她连翻身都变得极其困难。胸口的闷痛几乎成了常態，呼吸越来越急促，稍微说几句话就喘不上气，嘴唇时常泛著不祥的紫紺。

她的食量变得更小，有时希望费尽心思准备的粥羹，她也只能喝下两三口便摇头推开。希望看著她瘦削脱形的脸颊，和高高凸起的颧骨，心就像被一只无形的手紧紧攥住，痛得无法呼吸。

101看书 101 看书网藏书多，?0???????.??????任你读 全手打无错站

在一个周末，他拿著家里仅有的、加上收到的援助凑起来的一笔钱，偷偷去县里最大的医院諮询过。掛號，排队，当他结结巴巴地向医生描述母亲的症状，並拿出那张卫生院的检查单时，医生只是扫了一眼，眉头就紧紧皱起。

“病人现在什么情况？怎么拖到现在才来？”医生的语气带著责备。 希望低著头，声音细若蚊蚋：“家里……没钱……” 医生嘆了口气，语气缓和了些：“小伙子，不是嚇唬你，你母亲这个情况，按照这单子上的提示，很可能不止是肺部感染那么简单，心臟的问题恐怕更麻烦。必须立刻住院，进行全面的系统性检查，比如心臟彩超、ct、更详细的血液化验等等，才能明確诊断。然后才能制定治疗方案。这后续的治疗，如果是严重的感染加上心衰，费用……”

医生报出了一个大概的数字，那数字像一块巨石，瞬间將希望砸懵了。那是一个即使將他收到的所有帮助，加上家里那个藏著学费的、薄薄的存摺全部加起来，也远远不及的零头的天文数字。

希望不知道自己是怎么走出医院大门的。阳光刺眼，他却感觉浑身冰冷。走读的特权，学校和邻居们的帮助，环卫所的慰问品，此刻在他心中，都变成了一个个微小而无力的数字，在那个庞大的医疗费用面前，显得如此可笑和微不足道。

杯水车薪。他终於深刻地体会到了这个词的含义。

回到家里，他还要强打起精神，装作一切都有希望的样子。

他告诉母亲，张老师和同学们都很关心她，走读也批准了，以后可以天天回来陪她，环卫所的领导也派人来看过了，大家都在帮忙想办法。

苦妹听著，浑浊的眼睛里偶尔会闪过一丝微弱的光，但更多的时候，是一种洞悉一切的、死寂般的平静。她自己的身体，她自己最清楚。

夜里，希望依旧不敢深睡。他时刻倾听著母亲的呼吸，生怕那艰难的、如同拉锯般的声音，会在某个瞬间戛然而止。他时不时就要伸手探探母亲的鼻息，直到感受到那微弱的气流，才能稍微安心。第二天，又要在晨曦中强迫自己起床，开始新一轮的奔波。

等待卫疆回信的日子，成了另一种酷刑。每一天，他都会在放学后，去家附近的小卖部（邮局代收点）询问，是否有来自省城的来信。每一次，得到的都是无奈的摇头。那封寄託了他最大希望的信，如同石沉大海，没有激起一丝涟漪。

希望开始做噩梦。有时梦见那封信在途中被雨水打湿，字跡模糊无法辨认；有时梦见信被送到了卫疆手中，却被那个面容模糊的“叔叔”隨手扔进了废纸篓；有时则梦见母亲在他奔波於学校的路上悄然停止了呼吸，而他未能见到最后一面……

恐惧、焦虑、无助，像藤蔓一样缠绕著他年轻的心灵。他变得更加沉默，眼神里属於少年的光彩几乎消失殆尽，只剩下一种与年龄极不相符的疲惫和沧桑。每日往返的奔波，不仅消耗著他的体力，更煎熬著他的精神。

然而，即使在最深的绝望中，那来自各方的、零星的、微弱的善意，那盏为他亮起的走读绿灯，依旧像风中残烛，虽不明亮，却顽强地燃烧著，提醒他这世间尚存温暖，也支撑著他不敢彻底倒下。

他知道，他不能放弃。为了母亲，为了那些伸出援手的人，也为了自己心中那点不肯熄灭的、对生的渴望。他必须在这巨大的、令人窒息的鸿沟边缘，继续挣扎，继续奔跑，继续等待，等待著那或许永远也不会到来的、真正的转机。

微光虽微，终是光。只是，这光，何时才能照亮这无边的黑暗？希望不知道，他只能咬著牙，一天一天地，在家庭与学校的路途上，疲惫而执著地奔跑著，熬下去。