“她拼命干活，一分一毛地攒钱，就是为了我的学费。我们吃得最简单，穿得最破，但她给我买学习资料，却从不含糊。我记得初中时，我想买一本厚厚的英汉词典，要几十块钱，那在当时对我们来说是巨款。我犹豫了很久没敢开口。妈妈不知道从哪里知道了，第二天，她多收了好几车废品，忙到很晚，回来时满头大汗，却笑著把一本崭新的词典塞到我手里。”

陈晓静的眼圈红了：“后来我才知道，为了多赚那几十块钱，她一个人扛了比平时多一倍的废纸板，走了好几里路。她的腰就是那时候累伤的，现在一到阴雨天就疼得厉害。”

“支撑我妈的，除了让我读书的信念，还有就是在收废品过程中，遇到的很多好心人。有些人会把还能用的东西特意留给她；有些老人会多给她几块钱；隔壁开小卖部的阿姨，经常会给我一些快过期的零食……这些微小的善意，我妈都记在心里。她教育我，『人穷志不能短，別人对咱好，咱要记得，以后有能力了，也要对別人好。』”

“后来，我考上了大学，申请瞭望梅的助学金，才真正减轻了妈妈的负担。现在，我读研了，课余时间做家教，能养活自己了。我最大的愿望，就是等我工作了，买一套乾净明亮的房子，把我妈接出来，让她再也不用和废品打交道。”陈晓静的眼神充满了坚定的光芒，“我妈妈用她的『破烂王国』，为我搭建了通往更广阔世界的阶梯。她让我懂得，生活的起点无法选择，但奋斗的方向和尊严，可以由自己决定。”

希望看著这个眼神清澈、充满力量的年轻女孩，仿佛看到了另一种形態的、年轻时的自己——那种迫切想要通过努力改变命运、回报亲恩的强烈愿望。

他看到了知识如何真正改变了一个家庭的轨跡，也看到了在底层生活中，依然顽强生长著的、最朴素的善良和感恩。他由衷地说：“晓静，你有一位伟大的母亲。而你，正在用你的方式，书写一个新的故事。这很棒。”

第三位分享者：周明远 - “祖父的『手艺』与家族的『根』”

周明远是一位五十岁左右的中年人，气质温文，是一名技艺精湛的非遗传承人，专注於传统木构建筑的修復。他的故事，则追溯到了更远的祖辈，关乎一门手艺如何在动盪中传承，並成为一个家族安身立命的“根”。

“我的故事，可能和前面两位有些不同，它不完全是关於飢饿和生存，更多是关於『失去』与『找回』。”周明远的声音舒缓，带著一种匠人特有的沉静。

“我的曾祖父，是清末民初我们当地有名的木匠，尤其擅长榫卯结构和传统宅院的修建。到了我祖父这一代，时局动盪，战乱频仍，很多传统的营生都难以为继。祖父为了养活一家老小，不得不放弃了老本行，辗转各地，做过苦力、跑过小生意，甚至也经歷过类似逃荒的岁月。我们家族那点引以为傲的手艺，眼看就要断了。”

“祖父一生最大的遗憾，就是没能將曾祖父的手艺传下去。他晚年时，常常对著家里仅存的几件曾祖父留下的旧工具发呆。他告诉我父亲，人在外面飘零，就像无根的浮萍，心里是慌的。只有想起祖上传下来的这门精细手艺，想起那些不用一根钉子就能让木头严丝合缝的智慧，心里才觉得踏实，觉得有『根』。”

“我父亲受到了祖父的影响，虽然他自己也因为时代原因没能成为木匠，但他对传统手艺有著深厚的感情和尊重。他儘自己所能，收集、保存了一些祖上留下的工具和图样碎片。等到我出生、长大的时候，社会环境已经变了。父亲发现我对画画和摆弄木头有兴趣，就常常给我讲曾祖父的故事，讲那些老建筑的奥妙。”

周明远的眼中闪烁著热爱的光芒：“我就是听著这些故事，摸著那些古老的工具，决定走上这条路的。我去了专业的院校学习，又拜了老师傅，一点点地把家族断了的手艺重新捡起来，並且投身於古建筑修復工作。每当我站在脚手架上，用手触摸那些歷经百年风雨的樑柱，用曾祖父可能用过的手法，去修復一个榫头，补全一块雕花时，我就感觉我不是一个人在工作。我仿佛能感受到祖辈的目光，能触摸到我们家族那条几乎断流、却又被重新接续的文化血脉。”

“这门手艺，对於我们家族而言，早已超越了谋生的技能。它是在动盪年代里，祖父心中不曾熄灭的火种；是在和平时期，父亲默默守护的遗產；到了我这里，它成了我追寻文化身份、安顿自己心灵的『根』。它让我们知道，我们从哪里来，我们凭藉什么可以坚韧地活下去，並且有尊严地传承下去。”

周明远的故事，让希望想到了春草阿姨口中，母亲李梅花那双巧手——会用狗尾巴草编小兔子，会用凤仙花染指甲。那何尝不是一种在苦难中依然保持的对生活之美的追求和创造能力？一种属於平凡人的、微小却不容忽视的“手艺”与“根”？

三位分享者的故事，如同三条从不同方向流淌而来的溪流，在此刻交匯。

林秋实父亲的“帐本”代表著苦难中坚守的“信”；陈晓静母亲的“破烂王国”象徵著困境中不灭的“望”与对知识的“渴”；周明远家族的“手艺”传承，则体现了文化血脉的“根”与“韧”。

希望静静地听著，心中波澜起伏。他发现自己並不孤单。

在这些看似迥异却又精神內核相通的故事里，他看到了一个民族底层逻辑中最宝贵的东西：无论遭遇何种厄运，总有人坚守著感恩、信义、对知识的尊重、对未来的希望，以及对自身文化根源的眷恋与传承。这些品质，如同黑暗中的微光，或许微弱，却从未熄灭，並且在一代又一代人之间，以一种或显或隱的方式传递著，构成了社会最基础的道德韧性。

访谈结束后，希望独自在访谈室坐了许久。窗外的城市华灯初上，流光溢彩。他仿佛看到，在这片璀璨之下，无数个像林秋实父亲、阿娟、周明远祖辈那样平凡而坚韧的身影，他们或许默默无闻，但他们用自己的一生，书写著关於尊严、爱与传承的故事。

他的项目，意义正在於此。它不仅是为了缅怀过去，更是为了从这些真实的个体命运中，汲取继续前行的力量，並且，让这些微弱而伟大的迴响，能够被更多人听见，从而意识到，我们今日看似平常的一切，背后都站著无数个这样的身影，和他们所代表的、值得永远珍视的价值。

他决定，要將这个项目更深入、更系统地做下去。这不仅是他个人的救赎与感恩，或许，也能成为这个匆忙时代里，一帖唤醒集体记忆与温情的清醒剂。

他拿起笔，在项目规划书上郑重地添上了一行字：“旨在寻找、记录並传递，平凡个体在时代变迁中，所展现的生命韧性与人性光辉。”

这，是他对母亲、对卫疆叔叔、对赵大娘等等所有给予过他温暖的人，以及对这个时代，最好的回报。