像一部情节悲惨的老电影，虽然令人唏嘘，但终究隔著一层银幕，无法真正触及他们的生活。

他们礼貌地听著，內心却难以產生深刻的共鸣。

因为他们的世界，是由学区房，是由升学率，是由职场晋升，是由周末去哪里度假构成的。

“苦妹”的苦难，对他们而言，是另一个维度的事情。

是无法理解，也无须理解的，过去的阴影。

生活平静地向前流淌。

新的生命降生，带来新的希望和欢笑。

旧的生命逝去，带走属於他们个人的记忆。

高楼大厦取代了低矮的棚户。

宽阔的柏油马路覆盖了当年的泥泞小径。

超市里商品琳琅满目，人们为选择太多而发愁。

没有人再需要为下一顿饭在哪里而忧心忡忡。

时代轰轰烈烈地前进，將无数个体的悲欢离合，无声地碾过，拋在身后。

“苦妹”这个名字，最终像一颗投入大海的石子，在泛起几圈微弱的涟漪后，彻底沉入了遗忘的深渊。

她存在过的证据，在物理世界里，几乎消失殆尽。

然而。

只有那条河。

那条见证了无数个春秋，无数代人悲欢的青河。

它依旧在流淌。

日復一日，年復一年。

它流经这片如今充满欢声笑语的土地。

它记得。

它记得几十年前，甚至更久以前，有一个女人，曾在这片河滩上，用冻僵的双手，捶打著浸透寒意的破旧衣物。

它记得她疲惫的身影，在暮色中，沿著河岸，拖著沉重的步子走回那个勉强可以称之为“家”的角落。

它记得她的泪水，可能曾无声地滴落入它的怀抱，与河水融为一体。

它记得那个孩子的诞生和成长，记得那微弱的，却始终不曾熄灭的，名为“希望”的火种。

它记得春草的善良，记得赵大娘和苏奶奶的收留，记得那些在黑暗中，虽然微弱，却真实存在过的温暖瞬间。

它见证了苦难，也见证了坚韧。

它目睹了绝望，也孕育了新生。

它带走了落花，带走了枯叶，带走了具体的故事和名字。

但它將那一切融入自己奔流的身体，將它们转化为河床下沉默的泥沙，转化为滋养两岸生命的无形养分。

河水默默流淌。

它不言不语，只是流淌。

它看著孩子们长大，看著老人们故去，看著高楼起，看著城市变迁。

它以一种超越人类记忆的，近乎永恆的耐心，承载著一切。

春风依旧在吹拂。

孩子们的笑声在阳光下迴荡。

老人们下棋的身影，构成一幅安寧的剪影。

生活平静，祥和，向前。

无人再想起那个苦了一生的女人。

这，或许正是她，以及无数像她一样在苦难中挣扎求存的先人们，內心深处最朴素，也最伟大的期盼。

她们承受了所有，或许就是为了后代们，能够活在这样一个无需记住她们苦难的，平静的春天里。

河水奔流，无声地诉说著这一切。

它是一切故事的起点，也是一切故事的终点。

它是遗忘，也是最终的铭记。