绝对的静默，比任何噪音都更令人恐慌。

就在陈夜感到自己的存在也开始模糊时，一个清冷的声音穿透了那令人窒息的静默，在他身后响起。

“你的『业障』还没发作吧？读书人。”

陈夜回头，看到隔壁病房的女孩，林素。

她穿著蓝白条纹的病號服，倚在连通两间病房的內门框上，指尖跳跃著一簇苍白色的、毫无温度的火焰。

火焰映照著她略显苍白色的脸，眼神却锐利得像一把出鞘得剑。

陈夜没有回答她的问题，只是弯腰捡起地上得《纯粹理性批判》，快速翻到某一页，声音因领域的压制而有些沙哑：“康德认为，物自体不可知，但我们能通过先验范畴构建现象世界……”

他像是在宣读某种咒文。

隨著他的话语，书本上相关的句子仿佛活了过来，散发初微光。

他抬手，向前一指——並非指向那哭墙，而是指向哭墙与他之间那片被扭曲的“空间”本身。

一股无形的、带著绝对“理性”框架的力量斩过。

那面由疯狂与痛苦构成的哭墙瞬间凝固，无数张人脸的表情僵住，它们的结构在“物自体不可知”这一绝对理性命题的衝击下，发生了逻辑上的崩解，如同被投入烈火的蜡像，开始软化、坍塌，最终化为一股带著恶臭的黑烟，消散在空气中。

走廊恢復了原状，只是门上那个被啃噬的不规则破洞，证明了刚才的一切並非幻觉。

声音重新回到世界，陈夜能听到自己粗重的呼吸，遗蹟远处隱约传来的、真正的医护人员的话音。

“暂时没有。”

他这时才回答林素的问题，指了指自己的太阳穴，“只是刚才读到『先天综合判断』，在我脑子里吵个不停。”

林素指尖的火焰悄然熄灭，她撇了撇嘴，走到门洞前，检查著那扭曲的金属边缘：“小心点。知识用多了，你会比外面那些东西，疯得更彻底。”

她得语气带著一种习以为常得淡漠，仿佛在討论今天的天气。

陈夜没有反驳。

他走到窗边，看著窗外那层无形的“薄膜”。

在普通人眼中，那是美丽的山景。

但在他，以及像林素这样的“病人”眼中，那层薄膜之外，是“里世界”——夜魘域与现实世界交叠的灰色地带，是滋生疯狂的温床。

而这座晨星病院，就建立在两个世界最薄弱的交界点上。

“这里……到底是什么地方？”

他轻声问，像是在问林素，也像是在问自己。

林素没有看他，目光依旧锐利地扫视著走廊：“诊所，监狱，坟墓……或者，前线。隨你怎么定义。”

她顿了顿，终於转过头，那双燃烧过火焰的眼睛直视著陈夜，“重要的是，从你『看见』的那一刻起，你就已经是『守夜人』了。要么在这里学会如何活下去，要么就像刚才那些东西一样，变成彻底的疯狂。”

她说完，便转身回到了自己的房间，內门轻轻关上，留下陈夜一人。

陈夜沉默地站立良久，然后缓缓抬起自己的手。

指尖似乎还残留著刚才引动“书中剑”时，那冰冷而锋利的触感。

那不是幻觉，那是他必须支付的“业障”——使用“相性”力量必须承受的代价。

直视在他的脑海里翻腾、低语，试图扭曲他的认知。

他低头，看向窗外那看似正常的世界。

“如果疯狂是唯一的理性，”他推了推眼镜，镜片后的目光逐渐变得坚定，“那我便用著满腹的经论，为这人间……守一夜灯火。”