许安抬起头，眼神里透著股子清澈的懵逼，“老伯说，他敢开著没窗户的火车，在雪里冲两百里。”

赵师傅长长地嘆了口气，把车窗降下一条缝，让冰冷的风把车里的烟味带走。

“那不是敢冲，那是拿命在填，当年的机车组，谁提到刘老疯子不竖个大拇指，又背地里骂他是个犟驴？”

直播间里，此时依然有八十万人在熬夜修仙，这些人的听觉灵敏得像雷达。

【id哈尔滨铁中】：我靠！赵师傅说的不会是刘长青吧？我爷爷以前就在他的机务段！

【id蒸汽机狂魔】：两百里雪地衝锋，没挡风玻璃？这在零下四十度是会把眼球直接冻裂的啊！

【id官方文旅】：我们在调阅哈尔滨铁路局的內部卷宗了，老周和刘长青，曾经是同一台机车的正副司机。

许安盯著手机屏幕上的弹幕，心里那股子社恐的劲儿，突然被一种莫名的战慄给盖过去了。

他低头看著信封上那个模糊的红手印，心里在琢磨：到底是啥样的执念，能让人在冰窟窿里撑过两百里？

越野车穿过哈尔滨市区，路边那些卖早点的铺子已经亮起了灯。

暖黄色的灯光照在雾气腾腾的蒸笼上，老板娘正挥舞著扇子，对著过往的环卫工人吆喝。

许安看著窗外那些为了生活奔波的身影，觉得这黑土地上的美，全藏在这些冒烟的褶皱里。

“师傅，停车，我买几个馒头。”许安突然开口，声音虽然细，但挺坚决。

赵师傅一脚剎车踩在雪地里，许安裹紧大衣，像个胖企鹅一样钻进了冷风。

那卖馒头的大娘正忙著给环卫小伙装袋子，看到许安这一身行头，先是一愣，隨即乐了。

“孩子，你就是那个给老虎拉曲子的河南娃吧？我看电视了，你那大衣挺得劲！”

许安红著脸，在那儿挠头，“大娘，我想买几个馒头，得走远道，要抗冻的那种。”

大娘二话不说，直接装了十个白花花的大碱面馒头，还在中间塞了一罐咸菜。

“不要钱！咱尔滨的蔓越莓你吃了，大娘的馒头你也得带上，这是热乎气，带到地儿。”

许安倔不过，从兜里掏出五块钱，趁大娘不注意塞进了旁边的零钱筒，转头就跑。

回到车里，他怀里搂著这包热气腾腾的馒头，觉得心里那点社交恐惧，好像被热气蒸乾了不少。

车子继续往郊区开，路边的景物越来越荒凉，已经能看到那些废弃的铁轨。

铁轨半埋在雪里，像是一道道结了痂的伤疤，诉说著那个钢铁轰鸣时代的余暉。

“老周说，那个『疯子』在老北站的检修间守了三十八年，他不肯走，因为他的车在那儿。”

赵师傅的声音变得有些低沉，“三十八年前，一场特大暴雪，把通往灾区的铁路线给封了。”

“当时救援物资送不进去，上千號人在冰窟窿里等著药和棉袄。”

“是刘老疯子，开著那台本来要报废的胜利型蒸汽机车，硬生生把雪墙给撞开了。”

许安听得有些入神，他怀里的信封似乎在他心口跳了一下。

“没挡风玻璃……是怎么回事？”许安忍不住问了一句。

赵师傅拍了拍大腿，“因为雪太厚，玻璃直接被冻裂了，再加上那是老车，视野不好。”

“刘老疯子为了看清轨道，直接把玻璃给敲了，把头伸到外面，生生吹了两百里。”

“那次回来，他的半张脸都冻得没知觉了，眼睛里全是被冰碴子划出来的血丝。”

直播间里，原本跳跃的弹幕在这一刻变得极其缓慢。

【id泪点极低】：三十八年前……那是我出生那年，原来有人为了让我们活，把自己吹成了冰雕。

【id退伍老兵】：这种硬核浪漫，只有那个年代的中国工人干得出来，老周这信，是想道歉吗？

【id许安老婆】：安子，这信不能拆，但我们都想看那个疯子大爷现在的样子。

许安摸了摸怀里的老手机，那是爷爷让他带出来的，里面存著许家村那间大白兔食堂的照片。

他在想，如果那两个时代的英雄能见上一面，应该会有很多话聊。

越野车最终停在了一个破败的铁路家属区门前。

这里到处是斑驳的红砖楼，空气里还隱约飘著一股子烧煤的烟燻味。

路灯坏了几个，忽明忽暗的，映著地上深一脚浅一脚的雪印子。

许安下车，踩在咯吱咯吱的雪地上，感觉到一种从未有过的寂静。

这种寂静跟红星林场的不一样，那里的寂静是生机，这里的寂静是没落。

他顺著老周给的地址，来到了那个位於铁路尽头的矮房子。

房子的窗户上糊著报纸，只有一道微弱的缝隙透出一点橘黄色的火光。

许安站在门前，由於社恐，他反覆深呼吸了三次，才鼓起勇气扣响了那扇掛著厚门帘的门。

“谁呀？机务段又有事儿？”

屋里传出一个沙哑、乾涩，却带著一种极其乾脆劲儿的声音。

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）