红烛烧了半截，烛泪一滴滴落下来，堆在烛台上。

洞房里安静极了，只有窗外的虫鸣，细细的，远远的，像是另一个世界的事。

卫錚涂完药，把她的手轻轻放下。

他站起身，低头看著她。

她乖乖坐著，没动，也没说话，只是垂著眼睛，盯著自己的手。

睫毛上还掛著泪珠，亮晶晶的。

卫錚忽然觉得有些烦。

不是烦她。

是烦自己。

方才那句话，他不该说的。

“往后……”他顿了顿，斟酌著措辞，“我不会动你。”

沈星遥抬起头，卫錚没看她，转身往门口走，走了两步，又停下来。

“你住这里。”他没回头，“我日后住书房。”

门开了。

夜风灌进来，吹得烛火晃了晃。

沈星遥看著那道背影消失在夜色里，看著门缓缓合上。

她低下头，看著自己的手心。

药膏凉凉的，带著一股淡淡的草药香。

她攥了攥手指，又鬆开。

没死。

今晚没死。

她活下来了。

门在身后合上，夜风被截断，洞房里的烛光从门缝里漏出一线，细细的，红红的，像新娘嫁衣上拆下来的一根丝线。

卫錚站在廊下，没动。

院子里站著七八个丫鬟婆子，都是侯府拨过来伺候新夫人的。

喜婆姓周，是侯府的老人了，当年老太太还在的时候，她就在跟前伺候。见卫錚出来，她脸上堆著笑迎上去，眼睛却往他身后那扇门瞟。

“侯爷，这……新娘子安置下了？”

卫錚没说话。

周婆子又凑近些，压低声音：“侯爷，这洞房花烛夜的，您怎么出来了？可是新娘子不周到？要不要老奴进去说说——”

“不必。”

卫錚打断她，嗓音淡淡的，听不出什么情绪。