可他心里头却热乎得很——一想到等会儿到了前进机械厂，能亲眼看见儿子穿著工装、在气派的厂房里进进出出的模样，他那张常年板著的脸上就忍不住扯出点笑纹。

他这个当爹的，一辈子土里刨食，老实巴交，啥时候想过儿子能有这齣息？

就这么边走边想，脚底下跟生了风似的，七点多钟，总算是赶到了镇上，正巧拖拉机突突突地要出发。

他三两下爬上车斗，找了个角落蹲下，双手紧紧扒著车帮子。

拖拉机在坑坑洼洼的土道上顛了一个多钟头，把他这把老骨头都快顛散了架。

等进了县城，日头已经老高了。

不比村里，县城里头热闹得很，街上人来人往。

有背著书包、三五成群往学校跑的半大孩子；

有骑著自行车、车把上掛著黑色公文包、神色匆匆的干部；

当然，最多的还是那些穿著深蓝色或灰色工装、昂著头、脚步有力的工人——国营大厂的工人，那在这个年月可是最体面的人。

陈建国看著那些工人，心里头热浪一阵阵翻涌——他儿子，现在也是这其中的一员了！

想著想著，他脚步迈得更急，一路走一路问，总算在十点前赶到了前进机械厂大门口。

厂门关著，里头机器轰隆隆地响，高大的烟囱正突突地冒著白烟，一看就是在热火朝天地忙著。

可大门口却冷冷清清，没什么人走动。

陈建国深吸一口气，攥了攥衣角，手心汗津津的。

他在门口踌躇了几秒，脸上闪过一阵紧张，喉结上下滚了滚。

最后，还是咬了咬牙，硬著头皮往传达室走去。

刚挨近门口，之前拦住陈守望的中年人就噌地站了起来，几步跨出门，挡在他面前。

他上下打量了陈建国一眼——

一身打满补丁的旧棉袄，脚上是沾满泥点子的黄胶鞋，脸上沟壑纵横，一看就是土里刨食的庄稼汉，

脸色顿时沉了下来，嗓门又粗又硬：

“哎哎哎，干啥的，怎么埋头就往里边走？”

“这前进机械厂可是生產重地，閒人免进！知道不？”

“別在这儿瞎晃荡，小心给你弄保卫科去！”

昨天厂里刚出了外人混进来的事情，厂长走的时候特地三令五申，强调了门禁的重要性，中年人可是一点不敢马虎。

陈建国被这一嗓子吼得往后缩了半步，脸上的肉哆嗦了一下。

但一想到儿子，他又梗著脖子，把胸脯挺了挺，声音虽然还有点抖，却带著股倔劲儿：

“你、你嚷啥？我又不是乱闯的！”

““我儿子是你们厂工人，我就是来看他的！”

中年人见他这副又怂又硬的模样，倒也没再凶，脸色稍微缓了缓，语气却还是硬邦邦的：

“哦，自家人的家长啊？”

“你那儿子叫啥？跟我说一声，我帮你去喊他出来见你。”

“不过你可不能进去——最近厂里头查得严，出了事我可担不起这责任！”

陈建国一听这话，心里顿时踏实了几分。

他连忙往前凑了一步，挺直了腰板，嘴角忍不住往上翘，脸上那股子自豪劲儿压都压不住，连带著声音都洪亮了几分：

“我儿子叫陈守望！”

然而，跟他这股热乎劲儿形成鲜明对比的，是中年人脸上瞬间僵住的表情。

他眉头一皱，满脸狐疑地盯著陈建国，上下又打量了几遍，嘴里嘀咕著：

“陈守望？谁啊？”

“我在厂里干了五六年，几百號人，名字不说个个记得，也差不离儿……我敢拍胸脯保证，咱厂里压根儿就没这號人！”