她只是摸了摸女儿的头。

“嗯。”她说，“会有小伙伴的。”

天枢峰顶。

陈二狗站在那里。

他拄著拐杖，望著那些新来的人。

望著祭坛的方向。

他身边，陈念扶著他。

“太爷爷，”陈念问，“那些人，和您当年一样吗？”

陈二狗想了想。

“一样。”他说。

“都是等的人。”

“都是来的人。”

“都是回家的人。”

他顿了顿。

“但俺比他们幸运。”

陈念问：“为什么？”

陈二狗望著那个“归”字。

望著那道光。

“俺等到了花开。”他说。

“他们，要等下一次了。”

陈念沉默了一会儿。

然后他问：

“太爷爷，下一次花开，是什么时候？”

陈二狗摇头。

“不知道。”他说。

“但总会来的。”

“就像俺们总会等到一样。”

禁地碑前。

星瑶站在那里。

她望著那些新来的人。

望著那些跪在祭坛前的身影。

她身边，星瑶大祭司和周渊並肩站著。

星瑶大祭司忽然开口。

“瑶儿。”

星瑶转头看她。

“前辈？”

星瑶大祭司望著那些新来的人。

望著那些正在被记住的名字。

“你记得俺们当年吗？”她问。

星瑶想了想。

“记得。”她说。

“俺跪在碑前，跪了三百年。”

星瑶大祭司点头。

“俺也跪了三万年。”她说。

“周渊跪了三万年。”

“苏临等了三百多年。”

“陈大壮他们，等得更久。”

她顿了顿。

“但他们都等到了。”

“俺们也等到了。”

“这些新来的人，也会等到的。”

星瑶望著那些新来的人。

望著那些疲惫却满怀希望的眼睛。

她忽然笑了。

“嗯。”她说，“会的。”

石屋门口。

周信还坐在门槛上。

他端著那口石碗。

望著祭坛的方向。

望著那些新来的人。

他身边，周渊和周浅也坐著。

周渊忽然问：

“信儿，你猜这次会来多少人？”

周信想了想。

“不知道。”他说。

“但肯定比俺们多。”

周浅笑了。

“那归宗树的叶子够不够？”

周信望著那株树。

望著那些正在亮起的叶子。

“够。”他说。

“归宗树，会一直长。”

“来多少人，都装得下。”

周渊点头。

“那就好。”他说。

三个人，並排坐著。

望著那片光。

望著那些新来的人。

望著那些正在被记住的名字。

太阳渐渐西斜。

金色的光变成橙红。

祭坛上，人还在来。

光门还在亮。

归宗树的叶子，已经长到了九十九片。

但新的叶子，还在长。

第一百片，第一百零一片，第一百零二片……

每一片新叶，都是一个新来的人。

每一个新来的人，都是一个新故事。

星来还站在那里。

她捧著灯，一个一个地问。

她的嗓子已经完全哑了。

但她没有停。

因为还有人。

因为还有名字要记住。

北辰站在她身边。

他看著她。

看著她乾裂的嘴唇，看著她疲惫却依然明亮的眼睛。

他忽然说：

“来儿，你歇一会儿。”

“我来替你。”

星来转头看他。

“你？”

北辰点头。

“俺记住了。”他说。

“俺记得怎么问。”

“俺记得怎么看归宗树记名字。”

星来望著他。

望著他眼底那抹坚定的光。

她忽然笑了。

那笑容很轻，很淡。

“好。”她说。

她把灯递给北辰。

北辰接过灯。

灯很轻。

但灯座很暖。

他转过身，望著下一个刚落下的人。

是一个年轻人。

和他差不多大。

满身尘土，满脸疲惫。

但眼睛很亮。

北辰开口。

“你叫什么？”

年轻人抬起头。

望著他。

望著他手里的灯。

“俺叫叶生。”他说。

“叶子的叶，生长的生。”

北辰点头。

他转过身，望著归宗树。

第一百零三片叶子轻轻颤动。

叶面上，浮现出两个字——

叶生。

北辰笑了。

他转过头，看著叶生。

“欢迎回家。”他说。

叶生的眼泪流了下来。

但他笑了。

那笑容很轻，很淡。

夜幕降临。

北辰的光芒，因为那道打开的光门，变得更加明亮。

橙色的光，金色的光，交织在一起。

洒满归墟。

洒在那株归宗树上。

洒在那盏灯上。

洒在那些站著的人身上。

洒在那些新来的人身上。

星来坐在祭坛边的石阶上。

她太累了。

嗓子哑了，腿麻了，眼睛快睁不开了。

但她还坐著。

望著北辰。

望著他一个一个地问。

望著归宗树的叶子一片一片地亮起。

她忽然笑了。

那笑容很轻，很淡。

北辰。

北辰的光。

北辰的人。

和天上的北辰，同一个名字。

真好。

远处，藏剑阁门口。

苏临还坐在那里。

白清秋靠在他肩上。

他们已经老得不能再老了。

但他们还坐著。

还望著那边。

望著那些新来的人。

望著北辰和星来站在一起的样子。

苏临忽然笑了。

“清秋。”

白清秋动了动嘴唇。

没有声音。

但苏临知道她在说什么。

她在说：“又一个故事开始了。”

苏临点头。

“嗯，”他说，“又一个。”

北辰缓缓旋转。

那道打开的光门，还在那里。

金色的光芒，还在倾泻。

还有人，在降落。

还有名字，在被记住。

还有故事，在被写下。

归宗树上，新叶还在长。

一百零五片，一百零六片，一百零七片……

每一片叶子，都是一个名字。

每一个名字，都是一个故事。

归墟的故事，永远不会结束。

只要灯还亮著。

只要树还长著。

只要还有人等著。

只要还有人来。

只要还有名字，被刻在叶子上。

被永远记住。

---