好傢伙，传女不传男的后厨绝技啊。

林渊听完便食指大动，立刻夹了一片，放进嘴里。

滷鹅的皮很薄，很脆，肉质细嫩，滷水的味道深入骨髓，每一口都带著一种复杂的、层次分明的香味。

他认真地点了点头。

“好吃。”

刘大姐笑了，笑得眼角的皱纹都挤在一起。

“林导，你说好吃，我就放心了。”

她顿了顿，声音低了下去。

“唉，可惜我儿子和儿媳都不愿意学，说是做滷鹅太苦了，起早贪黑，一年到头没几天休息。我儿子去了深城，在外资企业上班，一个月挣两三万。我儿媳也在深城当白领，每天都坐在办公室里吹空调。我不怪他们，但我怕这门手艺，到我这儿就断了。”

她抬起头，看著林渊。

“林导，你拍了之后，会不会有人愿意学？”

林渊看著她，郑重承诺：“会。”

刘大姐的眼泪掉下来了。

她使劲擦了擦，笑了。

“那就好。那就好。”

一顿饭吃了將近两个小时。

菜上了一道又一道，故事讲了一个又一个。

苟大军喝了不少酒，脸红得像关公，但话没停过，一直在跟林渊讲粤潮的歷史、美食、风土人情。

“林渊，你不知道，粤潮这地方，两千多年了。从汉代就开始建制，唐代的时候是海上丝绸之路的起点之一，宋元时期更是繁华得不得了。那个时候，粤潮的商船能跑到南洋、跑到波斯、跑到非洲。那些商人带回来的，不只是香料和珠宝，还有各种各样的食材和烹飪方法。”

“后来粤潮慢慢没落了，但美食的传统一直没断。牛肉丸、蚝烙、粿条、滷鹅、鱼饭、生醃……每一道菜，都有几百年的歷史。每一道菜，都是老祖宗传下来的。”

他端起酒杯，又喝了一口。

“林渊，你说，这些故事，值不值得拍？”

林渊看著他，点了点头。

“值得。”

苟大军笑了，笑得眼泪都快出来了。

“那就好。那就好。”

他靠在椅背上，看著天花板，喃喃自语。

“我爷爷当年在榕江边上卖牛肉丸的时候，一定想不到，有一天，会有一个拍电影的，把他的故事拍下来，给全国人民看。”

他转过头，看著林渊。

“林渊，谢谢你。”

林渊没有说话，只是端起茶杯，跟他的酒杯碰了一下。

林渊在粤潮待了五天。

第一天，他跟陈生去了榕江边上的蚝烙店。

店不大，只有六张桌子，门面也不起眼，夹在两栋骑楼之间，招牌被油烟燻得发黑，不仔细看都认不出字来。

但门口排著队。

十几个客人，有老有少，有本地人也有外地人，安安静静地站在门口，等著位置空出来。

陈生站在灶台后面，穿著一件洗得发白的围裙，手里握著一把平底锅，正在煎蚝烙。

他的动作不紧不慢，每一道工序都一丝不苟。

先在锅底倒一层油，油热了之后倒入薯粉浆，摊成薄薄的一层，等底面煎到金黄，翻面，再煎另一面。

然后打两个鸡蛋，搅匀，倒在蚝烙上面，等蛋液凝固，撒上葱花，出锅。

整个过程不到五分钟，但他的表情专注得像在做一件极其重要的事情。

林渊站在旁边，看著他的每一个动作。

老王扛著摄影机，镜头对准陈生的手，从倒油到出锅，一镜到底，没有切。

“好。”

林渊说，“过。”

陈生愣了一下，手里的平底锅差点没拿稳。

“过？这就过了？不用重来？”

“不用。你做得很好。”

陈生张了张嘴，不知道该说什么。

他只是低下头，继续煎下一份蚝烙。

林渊在店里待了一整天，从早上九点到晚上九点，十二个小时，拍了上百条镜头。

有陈生煎蚝烙的特写，有客人吃蚝烙的表情，有店里那些老旧的桌椅和墙上发黄的照片，有窗外榕江的夜景和远处骑楼的灯火。

最后一条镜头拍完的时候，已经是晚上十点。

店里没有客人了，陈生坐在灶台后面的凳子上，手里端著一杯茶，表情有些恍惚。

林渊走过去，在他旁边坐下。

“陈老板，累不累？”

陈生摇了摇头。

“不累。习惯了。”

“林导，你知道吗，我爷爷当年就是坐在这条凳子上，端著这杯茶，跟我说过做蚝烙的规矩。”

“什么规矩？”