一天早晨，杨云昭从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上，变成了一只巨大的虫子。他仰臥著，那坚硬的像铁甲一般的背贴著床，他稍稍抬了抬头，便看见自己的肚子分成了好多块弧形的硬片，被子几乎盖不住，都快滑下来了。「我出了什么事了？」他想。不对，他又不是卡夫卡笔下的格里高尔·萨姆沙，这只不过是一个平平常常的早晨，自己昨晚太累了而已。他起床走到咖啡机前，按下按钮，接了两杯咖啡，回到床前，弯下腰轻轻抚摸著女人裸露的肩：「起床了，我做了双倍浓缩。」女人没有睁眼，呢喃著弯起嘴角，翻过身来搂住了他的手臂。阳光透过窗帘的缝隙，轻柔地洒在了女人背部皮革一般的翅膀上，泛起一片动人的光泽。时间回到二十年前，正在读高中的杨云昭还不知道，从某一天开始，他未来的人生，他身边的人，以及整个世界，都在一个庞大的计划开启以后，隱秘而又剧烈地转向了未知的方向……