杨秀兰搬进新铺子之后，每天天不亮来开门，第一件事还是扫台阶。她在宋大姐门前已经扫了好几年，从台阶上扫到台阶下，从台阶下扫到路边。后来宋大姐把铺面转给她，她成了这间铺子的主人，但这个习惯没有变。她扫完台阶，洒上水，压住灰，然后把瓜子一袋一袋从铺子里搬出来，码在门口。

宋大姐的铺子在马头商场最南头，位置偏，一天到晚没几个客人。她是寡妇。男人死得早，留下三个儿子。大儿子和二儿子成年后去了外地，小儿子秦孝林留在身边，跟著她一起守铺子。秦孝林二十出头，每天拉著地排车送麦乳精，满头大汗回来，端起搪瓷缸咕咚咕咚灌半缸凉水。他娶了个漂亮媳妇叫侯琳，小两口帮著宋大姐打理这间特许经销店。

北面有个批发罐头的李老头。鰥夫。穿得乾乾净净，常年拿一把扇子，说话慢条斯理，不像做生意的，倒像个教书的。他经常摇著扇子从北头溜达到南头，在宋大姐铺子门口站一会儿，看看货，问问行情，有时候什么也不买，只是站站。他对宋大姐有意思，整条街都看得出来，只有他自己以为藏得很好。

有一回他托杨秀兰给宋大姐带话，杨秀兰找了个不忙的下午，和宋大姐坐在铺子里剥花生，把李老头的话转了过去。宋大姐听完，把花生壳搁在膝盖上，慢慢搓成碎末。她说，三个孩子都有孩子了，俺就不丟人了。这辈子怎么忍都熬过来了，何必最后让儿女们烦呢。

杨秀兰没有再劝，只是把剥好的花生仁推到宋大姐手边。

后来李老头还是经常摇著扇子溜达过来，宋大姐还是照样给他倒水，什么也没变，什么也没少。

杨秀兰的摊子越铺越大。她的货从台阶上铺到台阶下，又从台阶下铺到路边。宋大姐从来不说什么，但有一回隔壁卖糖果的找宋大姐抱怨，宋大姐听完，说了一句，她也是交了租的。隔壁女人愣了一下，走了。杨秀兰没有说谢，只是那天收摊的时候多扫了宋大姐门前一丈地。

张德本的字写得好。有一回宋大姐的货单找不著了，张德本蹲在柜檯前，帮她一笔一笔记下来。他的字方正、乾净，比商场上那些潦草字好看得多。从那以后，宋大姐的货单、帐本都让张德本帮著抄。张德本蹲在铺子门口，借著天光一笔一画地写，腰不好，蹲久了站不起来。有一回他正蹲著写，宋大姐让秦孝林把椅子搬出来，说，坐著写。秦孝林搬了把椅子搁在台阶上，张德本坐在那里写了一个下午，牛琳给他倒了杯水。杨秀兰在隔壁招呼客户，远远看见张德本坐在那把椅子上，背挺得笔直。

卸货的时候，两家人一起上。一卡车的麦乳精停在巷口，张德本和秦孝林扛大件，杨秀兰和牛琳搬小件，宋大姐在铺子里清点数目。卸完货，张德本的后背湿透了，杨秀兰的胳膊上蹭了一道灰，秦孝林端出凉水，一人一碗。晚上收摊，杨秀兰先把宋大姐的麦乳精一箱一箱搬进铺子里码好，再把自家的瓜子一袋一袋搬进去摞在墙角。第二天一早，再搬出来。日復一日，铺子的捲帘门升起又落下，两家的货搬进去又搬出来，谁也不觉得麻烦。

不忙的时候，两家人会凑在一起吃饭。巷子里传来叫卖声——包子、牛肉包子。杨秀兰放下手里的活，叫住小贩，买几个包子，又多要了点小咸菜。张德本蹲在台阶上，边吃边说，恁现在也学会买饭吃了，不像之前都是自己烙煎饼了。杨秀兰一边切著黑咸菜疙瘩一边说，做饭太浪费时间，耽误事。宋大姐从铺子里端出一碟自家醃的萝卜乾，搁在台阶中间。几个人坐在铺子门口，就著萝卜乾吃包子。秦孝林吃完一个，又伸手去拿，牛琳拍了一下他的手背，说给春生留一个。

秦孝林喜欢春生，有时候送货会让春生押车。他拉著地排车在前面走，春生坐在车沿上，腿悬在外面一晃一晃。他教春生爬树，教他认秤星，教他怎么把绳子绑紧货不掉。春生喜欢这个小秦哥，觉得他什么都会，什么都知道。

不忙的时候，杨秀兰和宋大姐坐在铺子里，一个剥花生，一个叠塑胶袋，各自讲各自的不容易。宋大姐讲她男人死那年，大儿子才十二，最小的还在吃奶，她一个人拉著地排车去进货，回来路上车翻了，麦乳精罐子滚了一地，她蹲在路边一个一个捡起来，罐子瘪了，卖不出去，她蹲在路边哭。杨秀兰讲她连续流產三次，三个都是男孩，躺在產床上听见护士说又是个死的，她把脸埋在枕头里，不敢哭出声，怕隔壁听见。两个人讲这些事的时候语气都不重，像是讲別人的故事。春生坐在门槛上叠塑胶袋，把这些话一句一句听进耳朵里。很多年后他在京城想起母亲和宋大姐剥花生的那个下午，忽然明白她们不是在诉苦。诉苦是讲给能帮自己的人听的，她们只是两个熬过来的女人，碰巧坐在一起，剥了一下午花生。

宋大姐的铺子后来搬走了。她的麦乳精生意越做越好，不再满足於马头镇的市场，搬去了更大更热闹的地方。临走那天，她把铺面的钥匙交给杨秀兰。杨秀兰说，大姐，恁帮了俺这么多，俺不知道该怎么还。宋大姐说，不用还。她顿了顿，又说，门口那块台阶，別弄脏了。

杨秀兰说，大姐，俺答应过恁的事，一定会做到。

宋大姐搬走之后，杨秀兰每天天不亮来开门，第一件事还是扫台阶。她扫了很多年，那块台阶从来没有脏过。那把椅子还在，张德本坐过的椅子，一直搁在铺子角落里，后来搬到新商场，又搬到库房，从来没有扔掉。很多年后春生在京城中关村开餐厅，给员工配的都是带靠背的椅子。有人问他为什么这么讲究，他说，坐得舒服了，人才觉得自己是个人。他没有解释这句话的来歷。