电车到站时，已经快晚上十点了。

走出车站，夜风迎面扑来，白天的暑气还没完全散去，但比下午好了很多。街道上空荡荡的，只有便利店还亮著灯，白晃晃的光照在路面上。

佳奈子靠在藤原清逸身上，眼睛半睁半闭，走路都开始晃了。刚才在电车上睡了一路，但还是没睡够。明菜走在另一边，步子也有些慢，只是眼神有些放空，像在想什么。

“欧尼酱，我好睏……”佳奈子嘟囔著，脑袋往他身上歪。

“马上到家了。別睡，走著呢。”

“可是眼睛自己就要闭上了～”

藤原清逸嘆了口气，看著她要睡著的样子，蹲下身，拍了拍自己后背。“上来吧，我背你。”

明菜看著这一幕，感觉很温馨笑了笑，但很快又恢復了那种在思考的表情。

公寓楼下，路灯把三个人的影子拉得很长。楼道里的感应灯亮了，昏黄的光照在水泥台阶上。

“明菜，钥匙在我口袋里，你拿出来开下门。”

明菜拿出钥匙，打开门。他把佳奈子背进次臥，她一头栽到床上，连鞋都没脱，就蜷著不动了。

“鞋……”明菜跟进来，蹲下帮她脱了鞋，又把被子拉上来盖好。佳奈子翻了个身，嘴里嘟囔了一句什么，然后就沉沉睡去。

明菜站在床边，看著她，站了一会儿。

藤原清逸在门口，低声说：“你也早点休息。”

“嗯。”明菜点点头，转身看了他一眼，欲言又止。

“怎么了？”

“没……没什么。”她低下头，“晚安，清逸哥哥。”

“晚安。”

藤原清逸带上门，去厨房倒了一杯水，坐在客厅的沙发上。电视没开，房间里很安静，只有窗外偶尔传来的电车声和佳奈子均匀的呼吸声。

他从钱包里拿出那张名片，在檯灯下又看了一遍。

市川昆。白底黑字，简简单单。但这个名字，在这个时代，在日本电影界，意味著太多。

他想起在影厅里，大岛渚回答他问题时的眼神，眼神里没有敷衍，没有居高临下，是认真的，是把一个十四岁的提问者当作平等的对话者来对待的。

还有市川昆说的那句话——“电影圈里，会说人话的人，越来越少了。”

他把名片放回钱包，合上。

然后他听见了脚步声，很轻，从次臥那边传来。

明菜站在房间门口，刚洗漱完穿著睡衣，头髮已经散下来了，头髮披在肩上。

“怎么还没睡？”藤原清逸问。

“睡不著。”明菜走过来，在沙发另一端坐下，缩著腿，双手抱住膝盖。“脑子里想起…那些画面。”

藤原清逸没说话，等著她继续。

“清逸哥哥，”明菜的声音很轻，“你说，那个电影里的人….是不是很可怜？”

“你觉得呢？”

明菜想了想，说：“他们好像……除了做那种事，就没有別的事了。房间里什么都有，吃的，穿的。但他们出不去。不是门锁了，是他们自己不想出去。”

藤原清逸看著她。檯灯的光落在她脸上，她的眼睛很亮，里面有思考的重量。

“你觉得他们为什么不想出去？”

明菜低下头，手指在膝盖上画圈。“因为，外面没有他们在乎的东西？”

藤原清逸沉默了几秒。然后说：“你说得对。”

明菜抬起头，有些意外。

“很多人在牢笼里待久了，会以为牢笼就是整个世界。”他说，“他们不是不想出去，是不敢。怕外面更糟，怕自己找不到新的东西。”

“那….清逸哥哥呢？”明菜看著他，“你有过那种感觉吗？”

他没有立刻回答。窗外的电车声隱隱约约，像时光在流动。

“有过。”他说，“很久以前。”

明菜没有追问“很久以前”是多久。她只是安静地看著他，像是想从他的眼睛里看到什么。

“但现在没有了。”他说。

“为什么？”

“因为找到了在乎的东西。”

明菜的手指停住了。她低下头，耳朵尖慢慢变红。

房间里安静了一会儿。空调嗡嗡地响，窗外偶尔传来远处汽车驶过的声音。

“清逸哥哥，”明菜的声音很小，“你今天说，要拍能让人看完之后还想好好活下去的电影。是真的吗？”

“真的。”

“那…会是什么样的？”

藤原清逸想了想：“还没想好。但大概...会是那种看完之后，会觉得『明天好像也不错』的电影。”

明菜安静地听著，然后笑了。那笑容很轻，但很真。

“那一定很好看。”她说。

“为什么？”

“因为….你拍的电影，一定是你想说的东西。你想说的东西，一定是好的。”她顿了顿，“我相信你。”

藤原清逸看著她。檯灯的光把她的轮廓映得很柔和。

“谢谢。”他说。

明菜摇摇头，然后站起来：“那我去睡了。清逸哥哥也早点睡。”

“嗯。”

她走了几步，又停下来，转过身。

“清逸哥哥。”

“嗯？”

“今天那个导演给你的名片…你会去的，对吗？”

“会。”

“那….去了之后，能告诉我吗？片场是什么样的。”

藤原清逸看著她期待的眼神，点了点头：“好。”

明菜笑了，转身走进次臥，轻轻带上了门。

他在沙发上坐了一会儿，然后起身，走到阳台上。

夜风涌进来，比屋里凉一些。远处，东京塔的红色灯光在夜色中一闪一闪，像一颗缓慢跳动的心臟。这座城市很大，大到有时候让人觉得渺小。但此刻，他不觉得渺小。

他想起市川昆说“片场是最好的学校”。

他想起自己对明菜说的“找到在乎的东西”。

然后他转身回屋，关灯，躺在地铺上。天花板上映著窗外漏进来的光。

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）