拍摄准备开始了。工作人员各就各位，现场突然安静下来。佳奈子坐在椅子上，身体微微前倾，眼睛一眨不眨地盯著片场。明菜也专注地看著，她的双手安静地放在膝盖上，背挺得很直，那是常年练习舞蹈养成的仪態。

“预备——开始！”

场记板“咔”地一声合上。

纸门外的灯光模擬出雨天的昏暗光线，一个穿著淡紫色和服的女演员跪坐在榻榻米上。她低著头，双手放在膝上，姿態端庄，但他注意到，她的手指在轻微地颤抖——非常细微的颤抖，不仔细看几乎察觉不到。

摄影机在轨道上缓缓推进。镜头穿过纸门——实际並没有纸门，是后期会加上去——聚焦在女演员身上。剪影在昏暗的光线中轮廓分明，但看不清表情。

“卡！”

市川昆喊停。他走到监视器前，回放刚才的镜头。藤原清逸也凑过去看。黑白监视器上，画面质感很好，那种压抑的、等待的气氛已经出来了。

“手抖的幅度再小一点。”市川昆对女演员大声的喊，“不是害怕的抖，是克制的抖。你在忍，不是怕！”

“是.....我明白了导演。”

第二次拍摄。这次手抖得更克制，几乎看不见，只能从手指关节微微发白的程度感觉到她在用力。

“卡！这条过。”

看到第二次拍摄过了现场的气氛鬆弛了些。工作人员开始调整灯光和机位，准备拍第二个镜头。市川昆走到藤原清逸身边，压低声音：“如果是你拍这场戏，会在剪影镜头里加雨声吗？”

“会，但不会太大。”他说，“隱隱约约的雨声，像背景里的心跳。等拍到特写时，雨声渐渐淡出，只剩下呼吸声。”

市川昆点点头，没说话，但眼神里有认可。他又走向摄影师，討论下一个镜头的构图。

拍摄继续。第二个镜头是手的特写。女演员的手很漂亮，手指纤长，但握著茶杯时，能看见手背的筋微微凸起。茶杯里的水面有极细微的颤动。

“卡！手部镜头过。准备面部特写。”

明菜的目光紧紧跟隨摄影机的移动。她的表情很专注，嘴唇微微抿著，像是在心里默默记下什么。佳奈子则显得更加外放，每当导演喊“卡”时，她都像鬆了一口气似的，身体会微微放鬆。

第三个镜头拍了三遍才过。市川昆要求女演员的下唇要有极细微的颤抖——不是明显的抖动，是那种想说话但说不出来时的、无意识的微颤。很考验演技。

“卡！这条过。休息十分钟。”

现场立刻活跃起来。工作人员喝水、擦汗、低声交谈。女演员站起身，助理立刻递上水和扇子。市川昆走回监视器旁，拿起水杯喝了一口，然后看向藤原清逸。

“看懂了吗？”

“看懂一部分。”

“哪部分没看懂？”

“为什么选这个女演员？”藤原清逸问，“她不算特別漂亮，气质也不算出眾。但刚才的表演……很克制，很细腻。”

市川昆笑了：“因为她懂得『藏』。漂亮的演员想展示自己的美，有特色的演员想突出自己的特色。但她懂得把那些都藏起来，只展示角色需要的东西。”

“演戏不是表现，是成为。成为角色，然后让角色自己说话。”

藤原清逸默默记下这句话。

紧接著佳奈子说想在片场看看，市川昆让小林带他们在片场转了一圈。道具间里堆满了各种各样的东西——刀剑、花瓶、掛轴、旧式的电话机、昭和时代的收音机。佳奈子拿起一把道具刀，差点没拿稳：“好轻！”

“都是泡沫和木头做的。”小林雄一笑著说，“看起来像真的，拿起来就知道了。”

明菜在一个角落里发现了一架旧式的留声机，铜质喇叭在灯光下泛著暗金色的光。她蹲下来，仔细看了看，小声问：“这个能用吗？”

“能。上一场戏刚用过。”小林雄一说，“你要试试？”

明菜摇摇头，站起来，拍了拍裙摆。但她回头看了藤原清逸一眼，眼里有一点光。

逛完道具间，他们又去了服装室。衣架上掛满了和服、西装、军装，各种年代各种款式。佳奈子看见一件大红色的和服，伸手摸了摸布料。

“好滑....这是真的丝绸吗？”

“有些是，有些是仿的。看镜头需要。”

明菜在一件淡蓝色的和服前停下来，看了很久。那件和服的领口有白色的花纹，袖子很宽，像蝴蝶的翅膀。

“好看吗？”藤原清逸走过来。

“嗯……”明菜轻声说，“像画里的一样。”

“喜欢的话，以后让你穿著拍。”他说。

明菜愣了一下，转过头看他。他的表情很平静，不像在开玩笑。

“……好。”她低下头，耳朵尖红了。

从服装室出来，已经快下午了。小林雄一把他们送到门口说：“市川导演让我跟你说明天上午九点，还在这个棚，有一场重头戏——两个角色的对峙。藤原君要是有空，可以来看看。”

“我有空，谢谢小林桑。”藤原清逸说。

走出片场，阳光很烈，佳奈子眯著眼，伸了个大大的懒腰：“好有意思！欧尼酱，你以后也会在那里拍电影吗？”

“会。”

“那我呢？我能来玩吗？”

“能。”

“耶！”佳奈子跳起来，拉住明菜的手，“明菜酱，到时候我们来看欧尼酱拍电影！”

明菜点点头，笑了。

三个人沿著下坡路往车站走。蝉鸣声很响，阳光把路面晒得发白。藤原清逸走在前面，步伐不快不慢。明菜走在他身边，偶尔侧过头看他。

“清逸哥哥。”

“嗯？”

“片场……很有趣。”

“嗯。”

“你以后在那里拍电影的时候，”明菜的声音很轻，“我会来看的。”

藤原清逸停下脚步，看著她。她的眼睛很亮，里面有期待，有相信，还有一些他说不清的东西。

“……好。”他说。

明菜笑了，转过身，快步追上佳奈子。

藤原清逸站在原地，看著她的背影。裙摆在风中轻轻飘起，浅紫色的裙角在阳光下像一朵花。

然后他迈开步子，跟了上去。

“欧尼酱！快点！电车快来了！”佳奈子在前面喊。

“来了。”