“好，准备下一个镜头。”市川昆站起来，拍了拍藤原清逸的肩膀，“你眼力不错。”

藤原清逸微微鞠躬：“谢谢导演。”

上午的拍摄一直持续到十一点多。藤原清逸在监视器旁坐了一上午，看著市川昆一遍又一遍地调整演员的表演、灯光的角度、镜头的运动。每条镜头拍三到五遍，有时候更多。市川昆从不发火，但要求很细。

“电影是细节的艺术。”市川昆在休息时对他说，“观眾可能说不出哪里好，但他们能感觉到。感觉是无数个细节堆出来的。”

藤原清逸默默记下这句话。

十一点半，上午的拍摄告一段落。工作人员开始搬道具，准备下午的戏。藤原清逸站起来，活动了一下僵硬的脖子。市川昆正在和摄影师说话，他没去打扰，走到摄影棚外面透透气。

砧撮影所的院子里种著几棵树，树冠很大，投下浓密的树荫。他站在树荫下，看著远处搭建的江户时代街景。

一个穿米色连衣裙的年轻女人从另一栋楼走出来，手里拿著一份剧本，身边跟著一个穿西装的中年男人。

藤原清逸看见她的脸，愣了一下。

是山口百惠。

十八岁的山口百惠比银幕上看起来更瘦，也更年轻。她的脸很小，五官精致，眼睛很亮，笑起来的时候嘴角微微上扬，有一种介於少女和女人之间的独特气质。她穿著很简单的连衣裙，头髮披在肩上，没有化妆，但依然很引人注目。

她走到院子中间，停下来，似乎在等什么人。然后她转过头，看见了站在树荫下的藤原清逸。

“你也是来拍摄的演员？”她问，语气很隨意，像是跟熟人打招呼。

藤原清逸摇了摇头：“不是。我是来学习的。”

“学习？”山口百惠歪了歪头，有些好奇。

“市川导演让我来片场看看。”他顿了顿，补充道，“我对电影感兴趣。”

山口百惠的笑容顿了一下。她的目光在他脸上停留了两秒，像是在確认自己有没有听错。

“市川导演？”她重复了一遍，语气里的隨意消失了，取而代之的是惊讶，“市川昆导演？”

“嗯。”

“他……让你来片场学习？”山口百惠的声音稍微抬高了一点。她转过头，看了一眼摄影棚的方向，又转回来看著他，眼神里多了一些不一样的东西——不是怀疑，是难以置信。

“你多大了？”她问。

“十四。”

“十四岁，市川导演就让你跟著他学？”山口百惠的语气里带著一种“这怎么可能”的意味。她不是电影圈的新人，她知道市川昆是什么样的人——日本电影界的大师，性格严谨，从不轻易带人。能让市川昆点头的，一定不是普通人。

藤原清逸不知道怎么回答，只是点了点头。

山口百惠盯著他看了几秒，然后慢慢地笑了。那笑容和刚才不一样，刚才只是礼貌的寒暄，现在多了一些认真。

“那说明你很不一般。”她说，“市川导演那个人，我听说从不肯带徒弟的。”

藤原清逸没有接话。

“你叫什么名字？”她问。

“藤原清逸。”

“藤原君。”她念了一遍，点了点头，“你是哪个学校的？”

“开成中学。”

“开成？好学校啊。”山口百惠有些意外，“你怎么会想学电影？”

“因为……”藤原清逸想了想，“因为想拍一些东西。”

“拍什么？”

“还没想好。”

聊了好一会，远处，那个穿深色西装的中年男人在喊她：“百惠酱，该化妆了。”

“来了！”山口百惠应了一声，然后转头看著藤原清逸，“你以后会拍电影的，对吧？”

“会。”

“那到时候记得请我看。”

藤原清逸点了点头。

山口百惠转身走了几步，忽然又停下来，回过头：“藤原君。”

“嗯？”

“你刚才说，我的表演很好。那是客套话吗？”

藤原清逸摇了摇头：“不是。”

山口百惠笑了，这次笑得很好看，嘴角弯弯的，“谢谢。”她说。

然后她转身，跟著那个中年男人走进了另一栋楼。

藤原清逸站在原地，看著她的背影消失在门口。院子的阳光很好，老樟树的叶子在风里沙沙作响。