十月到十二月的东京，在繁忙中过得很快。

藤原清逸的生活规律得像钟摆：学校、片场、公寓，三点一线。有空他就带著市川导演给的笔记和积攒的问题，去片场或者市川导演位於涩谷区的家中上课。那是一栋安静的日式住宅，书房里堆满了电影书籍和胶片盒。

电话成了藤原清逸和明菜之间细长的联繫。通常是周末晚上，他从市川导演家回来，或是从片场收工后，在公寓的寂静中拨通清瀨的號码。

“餵？”明菜的声音总是很轻，像是怕吵醒家里其他人。

“是我。今天过得怎么样？”

“还好。就是……家里有点吵。”明菜顿了顿，“大哥和爸爸为肉铺的事吵起来了。妈妈今晚又去便利店值班了。”

藤原清逸沉默了一下：“你还好吗？”

“嗯，我躲在房间里看书。”明菜的声音很轻，“清逸哥哥呢？今天去市川导演家了吗？”

“嗯，刚回来。今天学剪辑的基础理论。”

“剪辑？”

“就是把拍好的镜头按照顺序接起来。市川老师说，剪辑是电影的第二次创作。同样的镜头，不同的接法，能讲出完全不同的故事。”

明菜安静地听，然后轻声说：“听起来好难……但又好厉害。”

“嗯，是很难。今天看了五个小时素材，眼睛都花了。”藤原清逸靠在窗边，看著东京的夜景，“市川老师今天放了段胶片给我看，是《恶魔的拍球歌》里的一场戏。同样的三个镜头，他试了五种不同的接法，每种感觉都不同。”

“清逸哥哥能学到这些，真好。”明菜的声音里带著羡慕，“东京……一定有很多不一样的东西吧。”

“也有很多压力。”藤原清逸顿了顿，“你那边……需要帮忙吗？”

电话那头安静了一小会儿。

“不用……我能应付。”明菜的声音很轻，但很坚定，“而且清逸哥哥已经很忙了。我不想……给你添麻烦。”

“不是麻烦。”他说。

“……嗯。”明菜应了一声，声音柔软了些，“那……清逸哥哥要照顾好自己。別太累。”

“你也是。”

电话那头传来明惠催促明菜睡觉的声音。

“我得去睡了，姐姐在叫。”明菜的声音带著不舍，“清逸哥哥也早点休息。”

“好，晚安。”

“晚安。”

掛了电话，他在窗前站了很久。东京的夜晚很亮，远处新宿的高楼像发光的积木。他想起明菜说“家里有点吵”时，那刻意放轻的声音，想起她说“我能应付”时的故作坚强。

这个女孩，在生活的嘈杂中，努力保持著自己的安静。

十二月中旬，《恶魔的拍球歌》正式杀青。

最后一场戏拍完时，片场里响起了掌声。演员们互相拥抱，工作人员们笑著鬆了口气。市川昆站在监视器前，看著最后一条的回放，久久没有说话。

然后他转过身，对所有人说：“辛苦了。今晚收工。”

没有杀青宴，没有庆祝。市川昆的电影世界，结束得和开始一样安静而专注。

第二天，市川昆把藤原清逸叫到办公室。

“从明天开始，不用来片场了。”市川昆说，看见他愣住的表情，补充道，“拍摄结束了，接下来是后期，我们开始学剪辑。”

“是，老师。”

市川昆微微頷首，脸上难得露出一丝很淡的笑意。他从抽屉里拿出一个牛皮纸袋，比之前的更厚。

“这是《恶魔的拍球歌》的场记本、分镜稿和初剪台本。你先看，熟悉素材。下周开始，我们要一帧一帧地看片子。”

“是，老师。”

那个周末，藤原清逸抱著厚厚的资料回到公寓。他花了整整两天时间，对照场记本和分镜稿，在脑海里重建电影的每一个镜头。老师的笔记很详细，每个镜头的拍摄次数、每条的优点和问题、甚至演员某次表演时微妙的表情变化，都记录在案。

周六，他准时来到市川昆家中。书房被临时改成了剪辑室，一台剪辑机摆在桌上，旁边是几盘胶片。

“坐。”市川昆指了指剪辑机前的椅子，“今天我们从第一场戏开始。”

剪辑的学习和拍摄完全不同。如果说拍摄是创造素材，那么剪辑就是在这些素材中寻找最好的组合方式。市川昆的要求极其严格——一个镜头多一帧或少一帧，一个切点的时机差零点几秒，他都能看出来。

“这里，”市川昆指著屏幕，“妻子转身的镜头，为什么要多留这半秒？”

藤原清逸看著画面：“我觉得她转身后的那半秒，眼神有变化。从决绝到不舍，虽然很细微，但存在。”

“存在，但有必要让观眾看见吗？”市川昆问，“电影不是展示一切，是选择展示什么。你觉得这半秒的不舍，对人物塑造是加强，还是削弱？”

藤原清逸沉默思考。妻子在电影里是一个复杂的人物，她爱丈夫，但也受够了婚姻的束缚。那半秒的不舍，会让观眾更同情她，但也可能削弱她离开的决心。

“我觉得……应该保留。”藤原清逸最终说，“因为真实的人就是复杂的。她可以既想离开，又不舍。这种矛盾，才是人物的深度。”

市川昆看著他，没说话。然后他按下剪辑机，把那半秒剪掉了。

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）