藤原清逸站起来，看著黑泽明。

“他不是看不见。他是不敢动。他知道身后有人，知道她手上有钉枪，他不敢动。因为一动，他赖以生存的谎言就破了。”

黑泽明的目光落在他脸上，“你拍的，不是恐惧。是恐惧到极致之后的.....认命。”

市川昆站在几步之外，没有走过来，只是远远地看著。嘴角微微动了一下。

记者围上来的时候，藤原清逸还没完全回过神。一个戴著厚框眼镜的法国女人把录音笔懟到他面前，问他为什么选择拍这个题材。他说，他想探討偽装和恐惧。

一个留小鬍子的男记者问他是不是法国新浪潮的影迷，他说他更喜欢市川老师与黑泽明。对方愣了一下，大概没想到一个日本年轻人会在这个场合直截了当地说“喜欢黑泽明和市川昆”。

更多的问题涌过来。他一一回答，能说的说，不能说的就说“让作品说话”。市川老师教的，他记住了。

人群的外围，一个穿著深灰色西装、头髮花白的男人站在那里，手里拿著一个文件夹。他没有挤到前面来，只是安静地站著，等记者们散去。

藤原清逸看见他的时候，周围的人群已经空了。男人走过来，伸出手。“我叫菲利普·贝松，法国独立製片公司的。我很喜欢你的片子。”

藤原清逸握了握手，说了声谢谢。

“我想买这部片子在法国的发行权。”贝松从文件夹里抽出一份文件，“这个数目，你看一下。另外，你愿意翻拍长片吗？同样的故事，將剧情拉伸到九十分钟。我愿意投资。”

藤原清逸看著那份文件上的数字，沉默了片刻。这个数字比他想像中的高，但比他心理预期的价格要低上不少。他想起卡斯教授说过，欧洲的市场在这一块很谨慎，他们不会轻易对新人开出天价。

“发行权可以谈。”藤原清逸按捺住心中的波澜，语气平稳，“但长片我目前还没有想法。”

贝松点了点头，递给他一张名片。“电影节结束之前，隨时可以联繫我。”

藤原清逸接过名片，放进口袋。

放映厅门口，市川昆和黑泽明站在一起，正在交谈。黑泽明看见清逸走过来，停下话头，看著他。

“刚才那个法国人找你。”黑泽明问，“买版权？”

“嗯。”

“开多少？”

藤原清逸说了一个数字。

黑泽明看著他笑了笑，既像讚许又像感慨。“不错。但先別急著卖。在这里，第一次就被人看上的东西，往往比你想像的更值钱。”

市川昆在旁边补了一句：“黑泽说得对。別急，慢慢来。”

藤原清逸点了点头。

“片子我看完了，很不错”黑泽明看著他，“十七岁，拍出这样的东西。”他顿了顿，似乎在斟酌措辞，“我不敢说你以后一定会怎样，但现在的你，已经走在了很多人前面。”

“谢谢黑泽桑。”藤原清逸微微鞠躬。

黑泽明没再说什么。他转过身，和市川昆一起往走廊那头走去。走了几步，又回过头，看了藤原清逸一眼。那一眼很沉，像深水，然后他转回去，继续走。

藤原清逸站在原地，目送他们的背影消失在走廊拐角。

下午的时候，卡斯教授说剩下的是自由时间，让他可以四处转转，体会一下坎城的风土人情。

藤原清逸换了件衣服，沿著克鲁瓦塞特大道慢慢走。阳光从棕櫚叶的缝隙漏下来，在路面上投下细碎的影子。海风从一侧吹过来，把他衬衫的衣角吹起来又放下。

街边的小店橱窗里摆著各式各样的东西。他在一家卖香皂的店门口停下来，走进去挑了几块马赛皂——橄欖油的，薰衣草味的。店员用彩纸包好，繫上丝带。母亲一块，千惠子阿姨一块。又在隔壁的糖果店买了一盒手工巧克力，佳奈子爱吃甜的，这个她肯定喜欢。

路过一家文具店的时候，他看见橱窗里摆著一支钢笔。深蓝色的笔身，笔帽上嵌著一颗很小的、暗红色的宝石。不像他以前买的那种价钱不菲的款式，更精巧，也更有女人味。他推门进去，法国店员用法语说了一句bonsoir（晚上好）。

他从货架上取下来试了试，墨水很顺滑。明菜经常写信给他，她的信纸总是叠得整整齐齐，字跡工整。这笔她大概会喜欢。说不定她会在写给他的某封信里用到它。

走出店门的时候，天已经暗了。克鲁瓦塞特大道上的灯一盏盏亮起来，远处影节宫的招牌在暮色中泛著红光。

他想起明菜。不知道她在清瀨这时候在做什么。是在院子里练歌？还是坐在书桌前给他写信？

他加快脚步走回酒店，从行李箱里拿出信纸，写了一张简短的便条：

“明菜，我现在在坎城。片子放完了。反响不错。给你买了礼物，希望你喜欢，”——藤原清逸。

把信纸折好，礼物都打包分装好。明天一早寄回日本。

窗外，坎城的夜色很安静。棕櫚树的叶子在海风里沙沙响，远处的海面上，月光碎成一大片银白色。

他关掉檯灯，躺在那张柔软得不像话的床上，闭上眼睛。脑子里还是一个画面——银幕上，那个钢琴师的手在琴键上跳动，身后的影子越来越近。

他是带著前世的记忆，一帧一帧把它復原出来的。

他翻了个身，把枕头翻了个面。还是太软了。

但明天还有事要办。发行权的事，还没谈完。