苏清顏的眼泪终於落了下来。不是嚎啕大哭，是安安静静的，眼泪顺著脸颊滑下来，滴在他们交握的手上。她低下头，把脸靠在他的肩膀上，声音闷闷的：“林默，以后有什么打算？”

林默伸出左手，轻轻按在她的后背上。那个动作和之前无数次一样，不重，却稳稳地托著她，再也没有移开过。

“打算就一个。你负责做饭，我负责摆烂。你煎蛋，我吃；你煲粥，我喝；你泡芙烤焦了，我也吃。”

他顿了顿，声音轻得像一阵风，却重得像一句誓言：

“一辈子。”

“一辈子”三个字落地的瞬间，观景台上爆发出压抑了很久的哭声。楚然摘下墨镜，擦了擦眼角；赵磊把脸埋在夏淼淼的头髮里，哭得肩膀一抽一抽的；江皓转过身，用袖口用力按了按眼睛；顾言泽推了推眼镜，镜片上全是雾气。阿伟和阿哲抱著头蹲在石墩上，哭得像两个孩子。

苏清顏抬起头，泪痕还掛在脸上，眼睛却亮得像盛满了星星。她看著他，笑著问：“林默，你刚才那句话，是求婚吗？”

林默低头看著她，眼神里是从未有过的温柔。

“没戒指。有泡麵。便利店仓库里还有两箱老坛酸菜，够吃一辈子。”他顿了顿，有点笨拙地补充了一句，“嫁不嫁？”

苏清顏踮起脚尖，轻轻吻上了他的唇。

不是额头，不是脸颊，是唇。

山风停了，地灯的光晕温柔地裹著他们，整个世界仿佛只剩下彼此的呼吸。

她离开他的唇，看著他的眼睛，笑著说：“嫁。”

楚然终於举起了她的扩音器，声音带著哭腔，却无比响亮：“《心动零距离》第四季，圆满收官！特別纪录片——《默神的康復之路与婚礼纪实》，六个月后，不见不散！”

所有人都涌了过来，拥抱他们。赵磊一把鼻涕一把泪地握著林默的手，半天说不出一句完整的话；夏淼淼抱著苏清顏又跳又叫；江皓在林默肩上用力拍了一下：“你敢对她不好，我全网黑你。”林默回了一句：“你先把你那个跨界项目做完再说。”

顾言泽最后一个上前，没有拥抱，也没有握手。他看著他们交扣的手指，轻声说：“林默，你的摆烂人生，被她终结了。”

林默看著他，点了点头，嘴角弯起一个浅浅的笑：“被终结得，挺好。”

一个月后，老林便利店。

捲帘门拉了半截，门口那块“老板做手术，暂不营业”的牌子还掛著，店里却亮著暖黄的灯。

林默坐在收银台后面的摺叠床上，右手缠著术后护具，左手举著手机。屏幕上是周教授亲自出镜的康復训练视频，旁边配著苏清顏的手写字幕：“每天三组，少一组都不行，我会查岗。”

王胖子从货架后面探出头：“哥，你真要每天做三组啊？以前你可是连起床都要赖到九点的人。”

林默把手机搁在柜檯上，开始认真地做第一组手指被动活动。动作很慢，左手一根一根地掰开右手的手指，再轻轻合拢。他脸上还是那副懒洋洋的表情，可眼神落在自己右手上的时候，却异常认真。

做完一组，他甩了甩手腕，对王胖子说：“不一样。以前摆烂，是没人在乎。现在有人查岗。”

店门被推开，风铃叮噹作响。苏清顏拎著两盒泡芙走进来，看到他在做训练，嘴角弯了起来：“周教授说，你今天少做了一组。”

“你怎么知道？”

“你手机上的训练记录，同步到我这边了。”

林默看著她，又看了看自己正在做第二组活动的手指，轻轻笑了一声：“查岗查到这个地步。”

苏清顏把泡芙放在收银台上，在他身边坐下。夕阳从半拉的捲帘门下漏进来，铺在两人身上，也铺在那个歪歪扭扭的陶艺小碗上，所有的光都变成了暖金色。

她拿起他的右手，帮他一根一根地活动手指，动作专注又温柔，和她第一次笨拙地煎蛋时一模一样。

“今天少做的这组，现在补上。”

林默看著她低垂的眉眼，看著阳光落在她的发梢上，看著他们交叠在一起的手。

他忽然开口，声音很轻，却无比坚定：

“苏清顏，等我手好了，给你做一辈子饭。”

苏清顏没有抬头，继续帮他活动著手指，轻轻“嗯”了一声。

山风从门口吹进来，带著泡芙的甜香。便利店的收音机里，放著一首温柔的老歌。

窗外的夕阳慢慢落下，把他们的影子拉得很长很长，交叠在一起，再也分不开。