左函溢出声轻笑，垂下眼帘，视线滑过桌上的书，烟幕后的双眼如钩。

“第六章最后一段。我感觉自己背错了几个字。”

“你怎么……。”陈念按住那沓厚纸。“你刚翻了？”

左函摇头。“在旧书店见过你的自印书，去的不巧，看完了却没带钱，第二天去的时候，已经没有了。”她颈上墨绿丝巾在微风里飘起，又下落。“后来在网上见过，又看了几遍，只是再没找到过实体书。”

陈念低下头，也看着手掌下的书，两人视线汇集在一处。

静默几秒，左函的声线又传来，低低缓缓，微哑着，摩挲过夜风和陈念的耳。

“自印书，很贵啊。”

“……”

陈念沉默了一会，转身拉开下面抽屉，把书放了进去。再抬头看左函时，他声音有些发闷。

“谢了，——”

“左函。”左函理解了他的停顿。“我叫左函。”

“谢了，左小姐。”他停一停，深吸口气。“挺晚了，你早点回家吧。”

左函一副意料之中的样子。

她笑笑，把手里烟蒂抛进垃圾桶，拿过签字笔在他面前的木板桌上写了一串号码。

放下笔，左函转身走进皇皇夜色里，没有回头。

“回见，陈念。”

她说。

陈念一直没有给左函打电话，他连这个念头都没提起过。

但木板上的字没法擦去，他每次上完货开门，第一眼就能看到那串号码。

它静静待在那，像是提醒他，煮茶叶蛋的时候，卖杂志的时候，排货的时候，改稿的时候。

时间越长，那个女人的面孔在他脑海中就越模糊，最后只剩下了烟幕后那个缥缈的嗓音，还有一种印象。

一种缓慢慵懒的印象，沉甸甸凉丝丝的。

小市民的日子过得很快，一周没见着影就过去了。

转天周末，早晨起来倒寒，下了场雨，地还是湿的。

陈念下午提早收了报亭的活儿，去学校接妹妹到医院定期复诊，顺便给她拿药。

这家市立医院很大，后面是住院处，前面分成中医西医两栋门诊楼，中间有个长廊做接驳口。院楼七扭八拐出口很多，第一次来的，能从门口一路迷到员工食堂。

陈念的报亭就开在中医门诊楼前面，和院里面隔着个铁栅栏，平常来往多，认道儿。

他提着小姑娘二十斤的书包，领着她出了接驳口，刚转过头，就在旁边一个小门，看见了站着抽烟的左函。

她今天穿了身薄薄的黑裙子，外面一件黑色风衣，臂搭在医院锈了的铁栏杆上，松松散散的倚站着。颈上丝巾换成了红的，卷了两圈，一边长长的留出来，同发披在一侧，在夕阳下的烟幕里，给他露了个侧面。

陈念第一反应就是转身，可刚转过去，他妹妹就仰头看他，一脸期待。

“哥，咱不去了？”

“......”

陈念只好又转过来。

一抬头，正迎上左函的视线。

她淡淡的笑着，看着他不出声。

“你好，左小姐。”

他硬着头皮打招呼，拉着陈昭上前两步。“怎么在这碰上你。”

左函说“刚复诊完。”

陈念点点头，顿了顿，没忍住又问。“怎么在这站着？”

左函轻笑一声，夹着烟的指冲楼内走廊上的禁烟标志指了指，又扬扬手里的烟。

“......”

陈念默然。

“你呢。”她懒懒偏过头，视线下落，看着陈念身旁的小姑娘。

她扎着光洁的大马尾，脸上有几颗青春痘，一身校服洗得很干净，被陈念拉着胳膊，看向她的目光带着少年人天然的警惕和打量。

“带小昭来复诊，开点药。”陈念拽了拽她。“叫人。”

“阿姨好。”

陈昭低头，闷着声叫了一句，引来左函一串低笑。

微哑的笑声溢出，陈念像被震了一下。陈昭感受到他身上紧了紧。她顺着抬头，正看到左函将烟换到另一只手上，向她伸出右手。

“你好，我叫左函。”

十六岁的少年人极少受到这样的尊重，陈昭愣在那里，顿了顿，在背后擦净了手心的汗才伸出去，小心的和她握了握。

她学着她的口吻说“你好，我叫陈昭。”

左函松开手，冲她笑笑，视线又流转上去。

“不是带你妹复诊？”

陈念哦了一声，清清嗓子，拉起她。

“那我们先走了。”

左函点点头，又转过身去，倚着外面的铁杆。

陈昭路过她身边的时候，微垂着头，偷了个眼。

医院里人来人往，接驳口不时有人交谈着，从左函背后走过去。有的错身过她，从一旁铁楼梯下去。

续上第二支烟时，她看了眼手表——

6点55分。

左函单手撑头，看着远方夕阳缓慢收晖，下方小花园亮起灯。

烟在风里散开。

背后两个孩子跑过，小女孩大叫着，地面被震得噔噔响。孩子过去了，她身边静静多出个人。

左函看她一眼，声音在夜里轻轻缓缓，问“你怎么出来了。”

“都是我哥在那问，没我什么事。”

陈昭低头看着下面中心花园，双手把在胸前的铁杆上，时不时偷眼看看左函。

左函笑笑，转过来背靠着栏杆，迎上她视线。

“怎么了。”

“......”

陈昭看了她一阵，忽然开口。

“左...阿姨，你多大了？”

“你可以叫我左函。”她轻轻喷出口烟，在一片云雾缭绕后对她指指自己，样子懒散。“我今年，八十五。”

“八十五？”陈昭下意识提高声线，接着皱起眉，转回去不再看她，快速得说“这个年纪的人早就都入土了！”

左函听出她语气中的反抗，轻笑几声，低声说“说的有道理。”

她看了自己的手背一会，缓缓开口。

“我二十五，你呢。”

“......”

陈昭忍了几秒，还是转向她，小声说“……十六。”说完，又急添上一句。

“还有三个月十七。”

左函点点头。

“十六十七，都一样的。”她顿一顿。“都很成熟了。”

陈昭豁然抬头，眸子很亮。

左函扭脸看她，陈昭比她低半个头，她视线落在斜下方。

左函说“你来这，看什么。”

陈昭撇撇嘴，运动鞋划拉着地上的小石子。“哮喘，小时候得的，并发支气管炎。”

“嗯。”

左函动了动，背过她，把抽到一半的烟扔到地上踩灭了。

陈昭看她动作，歪了歪头说“烟不要紧的，我哥也抽。”

左函倚回栏杆，懒懒应了一声，没有动作。

两人之间就这么沉默下来。

过了一会，左函先开口，咬字清楚，话语缓缓地，很稳。

她说“你不进去么。”

陈昭摇摇头，顿了一下，试探着开口。“左……左函。”

左函看她。

陈昭有了点底气，说“左函，你怎么认识的我哥？”

“……”她沉默片刻，说“我看过他的书。”

陈昭笑起来，脸上是稚气的一荣俱荣。

她刚要说话，左函就伸手摸摸她的脸，轻声问。

“你哥喜欢写书，那你喜欢什么，嗯？”

那个上扬的嗯字沙沙哑哑，静悄悄飘出来，和她的手一起，摩挲过陈昭的耳膜。她像被狐狸精拿了魂儿一样，脑子晕了晕，低下头，脸红了。

陈昭捏了一会肥大的校服边，慢吞吞的说“你……你不跟我聊学习？”

左函乐着问她“你喜欢聊学习？”

“不喜欢！”她立刻回答。“一见面就是那两句，小昭你怎么样啊，小昭成绩怎么样啊，小昭上哪个高中啊……是你们喜欢聊。”

“嗯。他们很喜欢。”

左函纠正。

陈昭察觉到，偷笑了一下，又严正的点了点头。“就是，问东问西的。”

她看了一阵左函在微风里翻滚的裙边，低声说“左函，你们……他们为什么那么喜欢聊学习，打听别人家里的事？”

“……”

左函倚着栏杆，沉默了一会，缓慢地说“因为他们长大了，忘了自己也小过。”

陈昭默然。

两人之间又沉默下来。

天已经完全黑了，路灯边响起虫鸣。

左函倚着栏杆，仰头望着星空，懒懒开口“你还没回答我。”

“嗯？”

陈昭抬头。

左函看她，说“你喜欢什么？”

陈昭双眼亮起来，声音很欢快。

“动漫！”

左函一副意料中的样子，说“也喜欢画画？”

“嗯！”陈昭用力点头，马尾在脑后晃。“我已经在自己学了。”

左函说“是吗，真不错。”

陈昭停了停，微微扬起下巴，说“我在育才上高中，课外挑的美辅。”

左函嗯了一声，语调慵懒，没什么变化，说“我听说那是这儿最好的高中。”

陈昭说“是啊，跳板高。我以后要考中国最好的美院。”

左函顿了顿，忽然问“陈昭，你吃辣么。”