“……既然你已经默认自己是我的准未婚妻？”瑞特不动声色补上后半句。

好的，这下明白了，是真的！

“那种时候我能否认吗？”斯佳丽也说不上是恼羞成怒还是气急败坏——总之有点儿生气还有点儿高兴就是了，她横了瑞特一眼，“我又什么都没答应。”

“仪式会补上的。”瑞特含笑道，看到斯佳丽想反驳却又担心话太冲伤着了刚经历父丧的他，他不禁又乐了。她这样一闹，他的确觉得好多了。

到最后，斯佳丽也没真正支吾出什么有杀伤力的言辞来。一声轻哼就结束了关于未婚妻问题的对话，只不过心照不宣间有什么默契已经被定下——令彼此都感到未来可期。

又是一段无话的路程，但这次斯佳丽明显感到瑞特的沉默中正酝酿着什么。果然，过了一会儿，瑞特又一次开口了。他的第一句话语气很轻松，然而斯佳丽却分明从中听到一种淡漠的意味。他道：

“我肯定他死得并不难受，就像我就并不难受一样。”

“瑞特！”斯佳丽叫了一声他的名字就不知道该说什么了，她紧紧抓着他的手。瑞特冲她安抚似的笑一笑，继续说道：

“我父亲……也许没什么好说的。不过，不难受还假装，总不像话，对不对？刚才我可能想起了一些过往的事情，情绪不太好。但是那些事件里有他参与的，他给我的……都是些负面的。斯佳丽，我是真的不为他难过，他解脱了。我为过去自己遭受的以及我当时居然在意感到难过——甚至尖锐的愤怒。”

斯佳丽抿着嘴不说话，安静地听他诉说。

“这辈子都不记得我哪件事老头子赞成过……我们父子从没感情。我太像他父亲，那是个海盗头子，而他一心要当正派人。他打心眼儿里反感自己父亲，但他不能反抗他。我一天天长大，一天天更像我祖父，而他对我的不满就渐渐成长为厌恶，有几个瞬间我都以为在他眼中看见的是仇恨了。我承认我也没付出多大努力来改善关系，因为他讨厌的就是我骨子里的那些——从我有记忆起就这样。不是所有的事都能生死前一笑泯恩仇，也不是所有的亲人就真正能够互相理解互相支持，也有一些就是像我们这样，彼此憎恶，恨不得根本没有关系。”

“呃——”斯佳丽有点儿想安慰他。她想说假若她和他组建一个家庭肯定不会是那个样子，但这话仿佛又有太多邀请的意味，斯佳丽没说出口。世上怎么会有这样的亲人呢？亲人间怎么可能没有爱意却只有憎恶呢？但瑞特所有平静的话语都明明白白显示着那些东西的存在。他继续说道：

“我父亲，他是那种体体面面的老派人，无知、固执、狭隘，一辈子就会按照老规矩办事。他死掉也许是件好事，因为他在这新世道里根本就茫然无措。我该庆幸他还没来得及拖上我母亲和妹妹，因为他本来也许是想这么做的……是的，是的。打仗时他们就开始受穷了，然而他不肯要我的钱……斯佳丽，我什么都能原谅，唯独不能忍受这个。他嫌我的钱脏，我偷偷塞给我妹妹他便大发雷霆退回来，我母亲私下见我也要被他斥骂——我母亲和妹妹过的是什么日子啊！”他的眼中充满着痛苦的怜悯，“乡下的房子烧了个光，稻田又变成沼池，城里的房子交不起税没保住，一家人就挤在黑奴都嫌弃的两间小屋里，真不知道他们是怎么活的……投机商的钱当然不干净喽。可他那么对我的母亲和妹妹——逼着她们和他一起饿死！老天啊！”瑞特发出一阵痛苦的喘息，斯佳丽两辈子加起来也没见过他多少次这样真情流露。她不禁更加贴向他的身体。

瑞特平静下来了，冲她温存地一笑。然而转眼间，往事使他眼中又充满冷酷的快意。

“我没在被赶出家门之后就活活饿死叫他大吃一惊，又暴跳如雷。”他道，“他以为……他认为我得饿死，好维护巴特勒家的名誉。结果我靠赌博和玩牌混饱了肚皮，他简直不相信巴特勒家族能出这么个赌棍……他恨我是他的种。我也恨。但是我母亲爱我……她一直想见我，但只能想方设法撒谎出门，在我闯封锁线经过查尔斯顿那几年——回回老头子发现了都要冲她怒吼。他是真的很失望我没有死去——我被他赶出家门时查尔斯顿的老派人们幸灾乐祸，夸他干得漂亮，夸他正直。他把我的名字从那本家传的《圣经》上划去起就当彻底没我这个儿子了。”他大喘了口气，道，“‘如果你的右眼使你犯错，就剜掉它丢弃’。野蛮人一样的词句吧，是他最喜欢的《新约》里的。我是他的长子，是他的右眼，也是他认为的罪孽，所以他就狠心把我丢弃了。”

他说最后一句话的时候显得过于平静了，仿佛在俯瞰过往的痛苦，而不把自己真正投入进去。精神被从记忆中抽离，来到一片混沌的上空，世界归于沉寂。

唯有过往的伤痕永在。