去年夏天，一头银发的姥姥还坐在杜仲树阴里，腋下挂着她从不离身的那条手绢，两只巧手还灵活地给小唤弟折叠千纸鹤、苍蝇罐和纸楼船呢……

可今年夏末，一向爱干净的姥姥就躺在炕上，连吃饭拉屎都起不来了！

唤弟盯着姥姥捏在枯手里的土布帕子看：那是一块很旧很旧的绣花手绢，大红绣线在上面织出一枝鲜艳的闹春红杏花。

看着那块绣花旧帕子，唤弟忽然记起，就在今年春天，她陪母亲归宁的那天，姥姥正坐在正屋墙基边的小板凳上，痴痴地仰望南院墙边的那株戴了满头红花的老杏树。唤弟顺着姥姥的视线看过去，只见姥姥的目光长久地停留在某一朵花儿上，那朵花鲜红欲滴的颜色，就和姥姥手中绣帕上的花色一模一样。

从神情恍惚的姥爷口中，唤弟知道了姥姥紧攥在手中的那条花手帕的来历。

那条杏花手帕来自姥姥的母亲——唤弟的老姥姥，那是她留给姥姥的唯一一件念想之物。

很多年前，在唤弟姥姥的娘家，有一个四十多岁的端庄中年妇女，坐在窗前的织布机上埋头织布。织布的梭子来回不停地在织机上“唱着”缠绵悱恻的“情”歌，直把人听得泪花涌动。

十六、七岁的姥姥觉得她母亲的梭子就像前花圃里忙碌不停的小蜜蜂。

姥姥想喊她母亲停一会儿，站起来歇歇腰背，也在这个杏花纷纷的时节，同她一块看看这满院的姹紫嫣红。

可老姥姥疲劳的容长脸上，爬满了沉默的倔强。对女儿的招呼，她似乎闻所未闻，一声没吱，一头未抬，依旧保持着原来的动作和姿势，仍然埋首劳作在咣咣直响的织布机上。

那时，还是俊俏丫头的姥姥不知道她母亲已经收到了她父亲的“遗书”。

恰好在姥姥上私塾读书的时候，她那刚刚当上团长的父亲的“遗书”和着他随身的一方巾帕就同时到达了老姥姥手中。

巾帕依旧是老姥姥亲手织的土布裁出、再经过她手工锁边而简单制成的那块空白巾帕，可送东西前来的小兵却告诉老姥姥：巾帕的主人——老姥爷已经在战场上“下落不明”了。

老姥姥不相信正当壮年的老姥爷已经“牺牲”了。她紧闭着小嘴，接过战前“遗书”，看也不看，就固执地撕成了千万片，挥手往空中一撒，纸屑纷纷扬扬，如同风中翻飞的柳絮。她捧起老姥爷留下的土布手帕，埋头在上面绣起花来，一个日夜的飞针走线，织就了姥姥手中这方红杏闹春的巾帕。

临终之前，她红着眼圈，把姥姥唤到眼前，将这块她抚摸过上千次的帕子传给姥姥。并郑重交代：等老姥爷回来时，一定要将此交到她那个团长丈夫手里，免得他没有手帕用……