毛翠华抱来一捆陈年稻草，她坐在磙子上，让田野拿着个摇子，把稻草编成麻花。

毛翠华先是把一把稻草弯曲，田野拿着摇子，将摇子头勾住稻草的弯曲部分。这时候，小姑娘开始轴动摇子，一边轴一边往后退。

另一边的毛翠华则负责不停的往原先的稻草里塞入新的稻草，以确保这根草绳子的长度够长。

一根草绳子的制作时间大约一分钟，两个小时，地面上摆了一百来根的草绳子。

当傍晚时分，一群白鹭从水库边飞往冲田方向，那白色的优美身影在夕阳的余晖里留下一抹剪影。

原本厚重的绿意也披上了金光战甲，天边那层热烈的光呈现散射状，但凡抬眼去看，仿佛万光金光齐发，有种无处遁形的缥缈感。

田野站在野栗子树下，渺小的似一粒微尘。

她看着妈妈把编好的草绳子送进自家水田里，也看着那个叫做二个子的男人从屋门内走出来，身影消失在夕阳的莽莽金光中。

那个男人应该看见了田野，但他并未说任何话，甚至连个微笑的表情都没有对田野做。

他就这么离开了，在田林鼾声依旧时，在毛翠华走在田埂上时，在田野的目光里，在稍显清冷的金秋。

一句话也没有，就这么离开了！

田野站在栗子树下，云端坐在栗子树上，他们一起望着夕阳，一起看着离开的背影。

云端经不住的长叹一声：“今天的太阳好刺眼！”

田野在树下木讷的点点头，随口应和了一句：“嗯，确实刺眼！”

晚上的寒凉渐起，当田林听闻二个子离开了，并没有表现的多么激动。他反而很平淡，只是点起一根烟慢慢抽着。

灰烬掉落到地上，火光在昏暗的灯光下明明灭灭，烟雾缭绕在半空中。田林一口长气，又把凝固的白烟吹散。

一根烟抽完了，他又点起了另外一根，最后才说了句：“二个子，是个好人！”

那一顿晚饭吃的极闷，就算田野大口嚼着蒸咸肉，也有种如同嚼蜡的失落感。

那一夜始终没有月光，一夜都是雾沉沉的。到第二天推开门去看时，屋外果然下了一场大雾。

田林站在雾气里望着茫然的四方，他又抽起了烟，火光在雾气里闪烁，一阵露水刮过来，浇灭了他手上香烟的灰烬。

再后来，田林见到二个子是在桐城的监牢里。

二个子对田林说：因为他自首的缘故，减刑一年半，本来要判十三年半的，现在只要十二年。

二个子还对田林说：田野挺不错的，要好好培养，将来肯定能成才。

二个子最后对田林说：嫂子做饭挺好吃的，这是个好女人，不要再骂她了！

对此，田林无声的点点头。

他的容颜又老了一分，冰冷的金属杆贴合他的粗糙的手掌，脚下的水泥地面被他踩出了泥巴印。

当他离开桐城监狱时，田野的生活，也迎来了一次不小的突变。

正是这段岁月，是田野最为珍惜的时光，她拥有了一个名为‘童年’的东西。尽管持续时间不长，却依旧难以磨灭它那火花般的刹那光华！