1975年的冬雪比往年来得早，第一场雪飘落时，林辰正在车间调试新研发的精密锻造模具。车间外的寒风卷著雪粒拍打窗户，他刚在图纸上標註完最后一个数据，衣兜?的搪瓷缸就传来震动——是刘光天托人捎来的口信，说易中海在杂院门口摔了一跤，半天没爬起来。

林辰披上厚重的劳保大衣快步赶回时，杂院门口已围了几个街坊。易中海蜷缩在雪地里，右腿不自然地扭曲著，沾了雪的灰发凌乱地贴在额前，嘴里还喃喃著“不碍事”。林辰拨开人群蹲下身，伸手碰了碰他的膝盖，老人疼得倒抽一口冷气，额角渗出冷汗。“別硬撑了，我送你去医院。”林辰不由分说背起易中海，积雪在脚下发出“咯吱”的声响，像极了当年他被诬陷偷鸡时，全院人踩碎积雪的动静。

医院的诊断是膝盖骨裂，需要臥床休养三个月。林辰缴医药费时，收费窗口的护士看著病历本上“易中海”的名字，隨口嘟囔：“这名字熟，是不是前几年轧钢厂那个犯事的八级钳工？”林辰没接话，只是將缴费单仔细折好塞进衣兜。回杂院的路上，易中海伏在林辰背上，闻著他身上淡淡的机油味，突然说：“当年你在车间用自製扳手修锻压机，我就知道你这小子不一般，可惜我那时候眼里只有养老的算盘。”

林辰把易中海安置在朝南的小屋，又从家里搬来蜂窝煤炉和暖水瓶。夜里雪下得更大，他担心老人受凉，每隔两小时就起身去查看炉火。凌晨三点，他刚添完煤，就看见易中海睁著眼睛躺在床上，月光透过窗欞照在他脸上，满是沟壑的脸上掛著泪痕。“林小子，我对不起你大妈。”老人声音发颤，“她临终前还攥著我给她打的银鐲子，说等我回来一起戴。”

林辰坐在床沿，给搪瓷缸续上热水递过去：“易大妈走的时候，秦淮如她们帮著缝了寿衣，傻柱托人从军区招待所捎来的白面馒头，街坊们都来送了行。”易中海捧著温热的搪瓷缸，指节因用力而发白。他想起入狱前那个深夜，易大妈在灯下给他缝补囚服，针脚细密得像她一辈子的心思，那时他还嫌她手脚慢，催著她快点干活。

第二天一早，秦淮如提著保温桶来了。她穿著浆洗得笔挺的蓝布褂子，头髮梳得一丝不苟，保温桶里是熬得软糯的小米粥，还臥了两个荷包蛋。“易大爷，我听光天说您摔了，熬点粥给您补补。”她把粥盛在粗瓷碗里，动作自然得像在照顾自家老人。易中海看著碗里金黄的荷包蛋，突然想起当年秦淮如刚接班时，他为了让她绑定傻柱，故意在考核时放水，还剋扣了她半个月的学徒补贴。“秦丫头，当年的安置费……”他刚开口，就被秦淮如打断：“都过去了，易大爷。您好好养伤，我每天过来给您送饭。”

秦淮如说到做到，每天清晨都会准时出现在杂院。她不仅带来饭菜，还会帮著打扫屋子，给易中海擦身换药。有一次林辰撞见她在给易中海洗换下来的脏衣服，盆里的肥皂水冒著热气，她手上的冻疮还没好利索，却搓得格外认真。“林辰，你说人这一辈子咋就这么多糊涂帐？”秦淮如直起腰捶了捶后背，“当年我为了粮票算计傻柱，易大爷为了养老算计我们，到最后谁也没落下好。”

林辰递给她一块胰子：“能明白就不算晚。你这缝纫铺现在生意不错吧？上次我去街道办事，看见不少人排队做衣服。”提起缝纫铺，秦淮如脸上露出笑容：“托你的福，上次你给我介绍的那个服装厂订单，让我赚了不少。现在贾当也能帮衬著，日子踏实多了。”她顿了顿，往屋里看了一眼，“易大爷手艺好，等他好利索了，让他帮我修修缝纫机，那老伙计最近总卡线。”

易中海在屋里听得真切，眼眶不由得发热。他想起自己当八级钳工时的风光，车间里的工具机坏了，只要他出手，没有修不好的。可自从把心思都放在算计养老上，手里的扳手就再也没真正为街坊们动过。那天下午，他让林辰把自己的工具箱拿来，箱子上的铜锁已经生锈，打开时掉出一把磨得发亮的鋦子——那是他年轻时学鋦瓷的工具，后来当了钳工就再也没用过。

一周后，傻柱突然来了。他穿著笔挺的干部服，手里提著一网兜苹果，身后跟著个虎头虎脑的小男孩。“我听雨水说易大爷摔了，过来看看。”傻柱的声音有些不自然，眼神躲闪著不敢看易中海。小男孩挣脱他的手，跑到床边好奇地打量著易中海的工具箱：“爷爷，这是什么呀？”易中海的心猛地一颤，他想起傻柱小时候也是这样，总跟在他身后问东问西，他却从来没真正耐心教过他手艺。

“这是鋦子，用来补破碗的。”易中海撑起身子，拿起那把鋦子递给小男孩，“以前的人穷，碗摔了捨不得扔，就用这个鋦起来接著用。”傻柱站在一旁，看著父亲当年给的那把扳手还掛在工具箱上，漆皮都掉光了，却依旧结实。“易大爷，我……”他刚想说什么，就被易中海打断：“傻柱，当年我修改考勤帮你脱责，不是为了你好，是为了让你给我养老。我对不起你。”

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）