傻柱的眼睛红了，他蹲下身，看著易中海打了石膏的腿：“都过去了，易大爷。要不是当年你把我招进轧钢厂，我现在还不知道在哪个工地上搬砖呢。”他从口袋里掏出一沓钱放在桌上，“这钱你拿著买药，不够再跟我说。我妈走的时候，你也帮过不少忙。”易中海看著那沓钱，想起当年傻柱妈去世，他只是象徵性地隨了点份子，心里更不是滋味。

自从傻柱来过之后，易中海像是变了个人。他不再整天唉声嘆气，而是让林辰把车间里废弃的零件拿来，用自己的工具箱修理。他修好的扳手、钳子堆了一桌子，林辰把这些工具送给四合院的街坊们，大家都惊讶地说：“易大爷的手艺还是这么好！”有一次閆埠贵的算盘珠子掉了几颗，易中海用细铁丝把珠子鋦好，还打磨得光滑发亮，閆埠贵拿著算盘，嘴硬心软地说：“算你还有点用，下次我孙子的玩具坏了，还找你修。”

冬至那天，林辰提议在四合院摆桌饺子宴，请街坊们都来热闹热闹。秦淮如和贾当提前半天就开始和面、调馅，刘光天带著刘光福把中院的桌子擦得鋥亮，閆埠贵居然主动拿出自己珍藏的料酒，说是给饺子馅提味。易中海拄著拐杖站在一旁，看著院里忙碌的身影，突然说：“我去给大家炒几个菜吧。”他走进厨房，熟练地系上围裙，拿起锅铲的样子，仿佛又回到了当年在轧钢厂食堂帮厨的日子。

饺子宴开席时，雪已经停了，月亮掛在院角的老槐树上，洒下银辉。易中海炒的几道菜摆在桌子中央，香气扑鼻，尤其是那道红烧肉，色泽红亮，肥而不腻。傻柱夹了一块放进嘴里，眼睛一亮：“易大爷，您这手艺比我这主厨还厉害！”易中海笑了，眼角的皱纹都舒展开来：“当年在食堂帮厨，偷学了几手，没想到还没忘。”

酒过三巡，閆埠贵突然端起酒杯：“易中海，当年我为了那点粮票跟你斤斤计较，是我太小气了。我敬你一杯。”易中海连忙端起酒杯，两人的酒杯碰在一起，发出清脆的声响。秦淮如也端起茶杯：“易大爷，我也敬您。当年您虽然算计我，但也给了我学手艺的机会，不然我现在还不知道靠什么活呢。”

林辰看著眼前的景象，心里满是感慨。他想起重生那天，贾张氏在窗外鬼鬼祟祟的身影，想起自己被诬陷偷鸡时全院人的冷漠，想起寒冬里冻饿交加的绝望。而现在，院子里的欢声笑语驱散了所有的阴霾，那些曾经的算计、矛盾、隔阂，就像摔破的瓷碗，被大家用真诚和善意一点点鋦补完整。

宴席散后，易中海拄著拐杖送傻柱出门。雪地里，两人的身影被月光拉得很长。“傻柱，你儿子很聪明，以后让他学门手艺吧，靠手艺吃饭最踏实。”易中海拍了拍傻柱的肩膀，“我那工具箱里的东西，以后都给他。”傻柱点了点头，眼眶发红：“易大爷，开春我就把您接到我那儿住，我给您养老。”易中海摇了摇头：“不用了，我在这杂院住得挺好，街坊们都照顾我。我想靠自己的手艺过日子，这样心里踏实。”

回到杂院时，林辰正帮著收拾碗筷。易中海看著他忙碌的身影，突然说：“林小子，我想把我那八级钳工的手艺传下去。你看光天那孩子怎么样？他有天赋，就是缺个好师傅。”林辰停下手里的活，笑著说：“光天早就盼著您教他呢。上次他还跟我说，您当年打磨的零件，精度比机器还高。”易中海的脸上露出欣慰的笑容，他拿起桌上的鋦子，在月光下仔细擦拭著：“当年我就是太执著於养老，把最金贵的手艺都荒废了。现在我想明白了，真正能养老的，不是算计来的情分，是传下去的手艺，是暖人心的烟火气。”

春节过后，易中海的腿好了利索。他在杂院门口摆了个修配摊，免费给街坊们修理农具、家具。每天清晨，摊前都排起长队，孩子们围著他的工具箱嘰嘰喳喳，老人们坐在一旁晒太阳聊天。林辰偶尔会过来帮忙，看著易中海用布满老茧的手熟练地修理著各种物件，看著街坊们脸上的笑容，心里明白，这个曾经一心算计养老的老人，终於在烟火气中找回了自己。

有一天，林辰从南方出差回来，带了一套崭新的精密量具送给易中海。易中海拿著量具，手都在颤抖：“这东西太贵重了，我不能要。”林辰笑著说：“这是给您的教具，以后教光天他们用得上。您看，这院子里的日子，就像您鋦补的瓷碗，虽然有裂痕，却比以前更结实，更有味道了。”