他將那张红纸折好，收进口袋。

“下午店里休息半天。”

他站起身，对著苏文说道，“去买肉。”

“好嘞！”

苏文兴奋地脱下围裙，连道袍马甲都顾不上换，直接就往外冲。

“我去推车！”

……

下午的菜市场，依旧喧囂。

但今天的顾渊，目的性很强。

他没有在蔬菜区逗留，而是直奔肉案。

“李叔，我要半扇猪，要后座，肥瘦要匀。”

李屠户一听这大买卖，刀都放下了，乐得合不拢嘴。

“顾老板这是要醃腊肉啊？好嘞！我给你挑最好的！”

他在后边里翻腾了半天，拖出半扇色泽鲜红的猪肉。

“看看这肉，早晨刚杀的，还冒著热乎气呢！”

顾渊伸手按了按，肉质紧实，回弹有力。

“不错。”

他又挑了一些上好的梅花肉，那是用来灌香肠的。

除此之外，还买了糯米、红豆、花生等各种杂粮。

苏文跟在后面，两只手里提满了袋子，累得直喘气，但脸上却笑开了花。

这沉甸甸的分量，就是年的味道啊。

回到店里，两人便开始忙活起来。

顾渊將五花肉切成一尺长的条，每一条都带著皮，肥瘦相间。

他在大盆里倒入了大量的粗盐、花椒、八角，还有他特意加的一味。

晒乾的柚子皮。

“这是为什么？”

苏文好奇地问，甚至凑近了闻了闻那干皱的果皮。

“去腥，增香。”

顾渊一边在锅里干炒著香料盐，一边解释道。

“这盐要炒烫了，才能把香味逼进肉里。”

炒热的香料盐散发著一股浓郁的椒香。

顾渊趁热將盐均匀地抹在每一块肉上，动作有力而富有节奏，像是在给肉做按摩。

每一寸肉皮，每一道纹理，都要照顾到。

小玖也没閒著。

她被安排了一个“重任”。

看火。

虽然只是看著燻肉用的柏树枝不让它熄灭，但小傢伙却做得异常认真。

她搬著小板凳坐在后院的熏炉前，手里拿著根小树枝，时不时戳两下，小脸被烟燻得有点黑，却一点也不在意。

煤球和雪球陪在她身边，两只小动物似乎也被这忙碌的气氛感染，没有打闹，只是静静地趴著。

隨著柏树枝的点燃，一股带著松香的白烟裊裊升起。

那是冬天里最温暖的烟火气。

顾渊將醃製好的肉掛在熏炉上方。

看著那白烟慢慢將肉包裹，他的眼神变得有些悠远。

小时候，父亲也是这样带著他做腊肉的。

那时候他只觉得烟燻火燎的呛人，总想往外跑。

现在，他却成了那个守著炉火的人。

“这就是传承吧…”

他轻声自语。

虽然物是人非，但这味道，这手艺，还有这份对生活的热爱。

终究还是留了下来。

他转头看向正在帮忙递绳子的苏文，和那个被烟燻得咳嗽却还一脸“我很能干”的小玖。

眼底的那一丝悵然，也渐渐消散。

想来...今年的这个年。

不会太冷清。

.......

【百万字小剧场：过年的规矩】

那年大雪，顾记餐馆门口。

小顾渊拿著一把比他还高的大扫帚，却只扫了中间一条窄窄的路。

“儿子，咋不全扫乾净？”

顾天端著茶缸问。

小顾渊一本正经地指了指两边厚厚的积雪：

“中间这条是给人走的，留著两边的雪，是给路过的野猫野狗的，要是全扫了，它们该没地儿落脚了。”

顾天愣了愣，蹲下身，揉了揉儿子的脑袋：“行，这也是个规矩。”

“咱们开饭馆的，除了要让人吃饱，也得给这些没家的小东西留条路。”

那天晚上，小顾渊在门口的雪堆旁，偷偷放了一只破碗，里面盛满了热乎的肉汤。

第二天早上，碗空了，雪地上多了一串梅花印。