会议散了之后，会议室门轻轻合上，外面走廊的灯白得发冷。

閔熙珍没急著走，而是顺著走廊到尽头，推开了盥洗室的门。

她拧开水龙头，把手伸进冰凉的水里，指节用力的搓了几下，冰水顺著手腕往下淌，才勉强把胸口那团火压下去一点。

倒不是因为刚才被顶撞，而是因为“pink tape”、“雪莉”，这些字眼，被人毫不犹豫地丟到她面前。

镜子里的她，妆容一贯清淡，看不出刚吵过一场大架。只有眼尾那一点疲惫，怎么都遮不住。

十几年前，她还在清潭洞那栋楼里。那时候的她才三十出头，意气风发，穿著印花t恤和牛仔裤，夹著设计稿在走廊里乱窜。

f(x)还在上升期，孩子们经常一窝挤在录音室门口等排练，她乾脆也蹲下去，跟她们一起坐在地板上，放自己带来的歌，问：“你们觉得这个节奏可以吗？”

krystal总爱靠在门框那一侧，耳机一半戴在耳朵，一半搭在肩上，表情看著很冷，其实听得比谁都认真。

两个人一起拍过杂誌，在摄影棚角落里对著同一本画册翻来翻去。別人说她们审美一脉相承——同一种偏好：冷冽一点、乾净一点、带著一点锋利。

“你適合那种不说话也有故事的镜头。”她曾那样对krystal说过，“你不需要笑，镜头也会自己贴上来。”

而雪莉那边又是完全不同的光景。

刚出道那几年，她还是圆圆的脸，但是眼睛亮得过分。第一次提议给雪莉染红髮时，造型室一圈人皱著眉，说太躁、太危险。

只有她觉得刚刚好——红得有点不真实，又像童话里走出来的人。

那时候她是真心把雪莉当“繆斯”看待。很多別人觉得“太怪”的造型，她在脑子里推演了一遍又一遍，最后还是给了雪莉——倒不是说“你来顶包”，而是“只有你能撑得起来”。

她的腮红比一般偶像打得更重一点，脸颊上泛著红晕。她心里很清楚会有人骂“洛丽塔”、会有爭议，可在画面里，就是对的。

《pink tape》的艺术电影剪完那一晚，所有人都散了，只剩她一个人留在会议室，对著屏幕把整支片子从头到尾看了好几遍。

雪莉那一段，红髮、空灵的眼神，镜头晃著晃著，连她自己都一度分不清——那到底是她构思出来的画面，还是雪莉本身就透出来的某种东西。

她很清楚，外界给她贴的是“顶级策划人“、“视觉总监”的標籤；那些孩子，对外界来说是“她的载体”、是她的画布。

可在她心里，这关係远没那么简单。

她是那个搭框架的人；而雪莉是那个能把“忧鬱”、“反叛”、“不合时宜的温柔”这些抽象词，全都变成有血有肉有眼神的人。

所以刚才苏成镇说——“你从《pink tape》开始就拿未成年女孩当实验品。”

她才会觉得胃里一阵发酸。

——如果当年剪掉那个镜头，雪莉就不会走吗？

这个问题，她不是没在心里问过自己。

只是她一向很少允许这种念头浮出水面。今天被人当著董事会的面挑明丟出来，那道旧伤口仿佛被粗暴地撕开了一条缝。

她抬头看了一眼镜子，又低下眼。水还在哗啦啦地流，她任由水声把思绪拖回那一年。

2019年，那通电话打过来的时候，她已经不在sm了。

那天是平常到不能再平常的一天。

她在自己办公室里，对著一面写满便签的白板，討论新女团的概念走向——开会开到一半，手机在桌角震了一下，她余光瞄过去，只看到来电显示是一个以前同事的名字。

她本来想按掉，打算会后再回。

手指落到屏幕上时，不知怎么突然改了主意，滑了一下接通。

“餵？”

对面的人吸了口气，声音发紧：“熙珍啊，你现在方便说话吗？”

她隱约意识到不对劲，给团队使了个眼色，让大家先出去，自己关上会议室的门，背靠著门板：“怎么了？”

消息很短，像是一纸宣判。

她当时甚至没听清对方完整的句子，只捕捉到几个关键词——雪莉、家里、確认……

耳边轰的一下，后面的话就成了一团糊成一片的噪音。

她记得自己的手机从脸旁边抽开时手抖得不行，手机差点滑落掉到地上。胸口像被什么从里面抽空了一截，神经反应却慢半拍，整个人像被钉在那间玻璃会议室里。

她坐在椅子边缘上，背不自觉弓著，视线落在桌子上那支黑色签字笔上，却怎么也对不上焦。

那一刻，她没有在想“媒体会怎么写”，也没有在想“別人会不会把矛头指向我”。

她脑子里衝出来的，是某一次拍摄休息间隙，雪莉顶著新染的红髮，拎著饮料走过来，笑嘻嘻问她：“这个发色真的可以吗？不会太怪吗？”

后檯灯光很亮，工作人员走来走去，雪莉把头歪过去给她看，眼睛闪闪发光：“真的不会吗？你不要害我啊。”

她当时拍了拍她的肩，笑著说道：“放心，就算要怪的也是世界，而不是你。”

这句话，在那一刻像根刺一样倒著扎回来。

外面的爭论，是后来才慢慢涌上来的。

有人翻出当年的企划稿，说她“过度消费低龄美学”；

有人把那几张红髮照片剪出来，配上各种指责；

有人说“这一切都是那种审美的延续”。

她当然可以为自己辩解：

她没法决定公司的人事安排，没法决定雪莉的休假，没法决定她住哪间宿舍、跟谁做朋友。

她负责的是专辑封面、mv分镜、海报。

可在大多数人眼里，最直观的，就是画面，是视觉，是那一张张“太前卫”的照片。

刚才会议室里，苏成镇把那些话、那些责难，一口气砸回来，一点缓衝都不给。

“你们这群坐在视觉室里的人，把艺人当素材用。”

这句话，她不是没在深夜里一个人对著天花板想过。

她也承认，自己看世界的方式確实有问题——她总是先看“画面”，再看“人”：

先想“这个造型成立不成立”“这组顏色敢不敢用”，然后才轮到“这个人会不会太累”“舆论能不能承受”的问题。

可是，她从来没真心把那些孩子当成一次性的“素材”。

她记得那一次雪莉拍完照回后台，卸妆时一边揉眼睛一边笑著说：“刚才那个太好玩了，我感觉自己像另一个人。”

记得krystal在录音室门口，一边戴耳机一边跟她推荐最近迷上的独立乐队。

记得她们蹲在走廊一排吃便当，嘴里塞著饭，眼睛却亮晶晶地问她：“下一张能不能再怪一点？”

如果世界最后只留下一个结论——“是你害死了她”，那之前所有具体的笑声、疲惫、眼泪、兴奋，全都被抹得一乾二净，仿佛她和她们之间，从来只有“利用”两个字。

但她知道事情不是那样。

但她也知道，在別人眼里，你解释得越多，就越像在开脱。

水哗啦啦地流著，她盯著水槽里的一圈水渍出神，手指关节慢慢鬆开。她现在在这一行待得越久，就越清楚这盘棋有多大。

她也早就不再是当年那个捧著《pink tape》衝进会议室，只会吵预算、吵概念的视觉总监。

她参加过执行层的会议，看过cfo列出来的现金流，亲眼看过一支成绩“不惨但不赚”的团，是怎么在开支表里慢慢变成“不可持续项目”。

她知道有多少决定根本不是“创作者想怎样”就怎样，而是要在股价、投资人、平台和合约之间找一个“能活下去”的解。

她也知道，有时候自己站的位置，已经越来越靠近当年她最看不上的那一侧——

算数字的人，算风险的人，算“谁可以当变量被划掉”的人。

她当然也知道，现在把gfriend停在这里，对集团財报是更安全的选择；也可以冷静地规划一支新女团的楼层、预算和宣发。

可是，每次需要有人被写进“最乾净的方案”里，变成一句“双方充分沟通后决定结束合约”，她心里那根旧刺就会隱隱作痛。

她也很清楚，自己既不是无辜的旁观者，也不是全能的操盘者。

有的事是她拍板，有的事是她被推著往前走；有的时候，她在台前扛下所有风口浪尖，有的时候，她也只是坐在这条產业链中间，被更大的数字往前推著走的一颗齿轮。

但她仍然不打算在这点上退让——既然已经身不由己地待在这口大水里，那至少，她要爭到能说话的位置。

能说话的人，才能决定“谁被记住”“谁被写进哪一行字里”，也才能在某些时刻，哪怕只是一点点，把“人”这回事压过“概念”和“回报”。

她猛地伸手关掉水龙头。盥洗室一下子安静下来，只剩萤光灯细微的嗡鸣。

閔熙珍对著镜子，把头髮重新理顺，指腹擦掉眼角那一点湿意，把表情一寸寸收紧回来。

等她再踏出这扇门，回到那条走廊时，外面看到的，又会是那个说话有稜角、动动笔、一句话就能改一整栋楼楼层的“ador代表”。

至於那些不在会议纪要里的名字和画面，只能继续留在她一个人的记忆里——

在某些她不会让別人看到的深夜，重新浮上来，提醒她：这行水深，她也早就下水，退不回岸边了。

走廊尽头的窗外是灰色的天，老大楼对面是另一栋陌生的玻璃房，窗里隱约能看到別的公司的人同样在开会。她站了一会儿，掏出烟盒又收回去——在公司抽菸不合適，而且她也不是真的想抽，只是想给手找个事做。

“总有一天轮到我说了算。”

刚才出门前，她是这么回敬那两个人的。这句话说出口的时候，她很清楚自己听起来有多冷，也很清楚这会被很多人记恨很久。

可她现在已经退不了回去。她已经从那个在走廊里抱著捲筒纸跑来跑去的设计师，变成了坐在桌子这一侧、要为“资源流向”、“品牌方向”拍板的人。她再也无法只做“喜欢某种审美的小姑娘”，她必须为她想要的东西付出代价——包括忍受別人说她“你为了出新团，不择手段”。

雪莉的名字，会一直跟著她。无论她以后做什么，只要涉及“少女感”、“復古”、“梦幻”，都会有人说她“还在消费那段时光”。她自己也知道，很多时候她在做的，只是想找回一点当年合作的那种纯粹兴奋感——那种“我们一起做了一个別人不太懂，但我们自己觉得非常对的东西”的快乐。

只是现在，所有这些，都被压缩成一个提要：

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）