“野心很大，为了新团可以让老团消失，为了画面效果可以无视风险。”

她靠在走廊的墙上，闭了闭眼，深呼吸了几次，试图平静下来。

她不是不知道自己身上有利刺，也不是不知道自己做事会伤人。但是刚才会上的每一句话，她都是考虑过的：哪一句是给方时赫听的，哪一句是给苏成镇和韩圣寿听的，哪一句是故意不留退路的。

她只是没有想到，“pink tape”和“雪莉”这两个词，还会在十几年后，被扔到她面前，当成反对她的证据。

——那是她职业生涯里最骄傲的一段时间。

——也是现在被人拿来当“你不择手段”的原点。

閔熙珍重新往会议室方向走了一段，最后没有回去，而是径直走向电梯。指尖停在“上”的按钮上，想了想，按了“下”。

楼上是继续爭吵得gfriend的命运，楼下是普通员工的工位。閔熙珍忽然有种非常强烈的疲惫感——不想再在这个楼层多待一分钟。

电梯门合上的剎那，閔熙珍在心里默默对某个已经不在的人说了一句：“对不起。也谢谢你。”

对不起的是，她没能在那家公司给她多爭取一点喘息的空间；谢谢的是，如果当年没有那段合作，她可能永远也不会知道，原来自己的那些疯癲念头，真的有人可以这么完美的演绎出来。

等电梯门再次打开，閔熙珍把这些想法全部压回去，表情重新收拾成別人熟悉的那一副冷静。

前面还有更大的项目要搬，还有更难的仗要打，还有一支还没出道的女团等著她把世界打开一个入口。她也没有资格长时间停在这根回忆上。

至於別人怎么讲她，她已经预料到了——

有人会说她是“野心很大的女人”，有人会说她“为了达成目的不择手段”，有人会把她和某个已经离开这个世界的名字永远捆在一起。

她只能做一件事：继续往前走。直到有一天，真的轮到她坐在最高那层，谁也不能隨便用別人的名字来压她。

-----------------

时间回到现在，hybe会议桌这一侧，出身sm的几位高层正各自端著杯子，神情冷淡。

没人抬嗓，也没人真把对方当成“需要说服的对象”。方时赫望著这一幕，眼神里反而浮出一丝近乎愉悦的神色。

这份“不合拍”，对他来说正是一种资產——一边把帐算清，一边把故事讲满。如果能把这些人绑在同一栋楼里，对资本市场来说，永远都是利好。

他忽然像想起什么似的，从文件夹中抽出一张纸，轻描淡写地说道：

“去年十二月时，我其实提过另一个方案。”

那张纸上，赫然是一行手写的备註：

“iz*one结束活动后，可考虑与內部出道组整合。”

iz*one的名字，被萤光笔划出重点。

“我当时说，如果担心新女团盘子太小，不如乾脆把那几个孩子也签进来。”

“粉丝盘够大，知名度也高。对投资人来说，好讲故事。”

他语气轻飘飘得，像隨手念新闻一般，复述著当时说过的一句话：

“『hybe版girl-crush produce』，听起来不坏吧？”

韩圣寿望著纸上那行字，脑中已默默列出一长串名字清单，尚未开口，閔熙珍就已经接过话头：

“我当时怎么说的，你还记得吗？”

她盯著方时赫，语气平静，眼里却透出一丝不加掩饰的锋利。

方时赫耸耸肩，摊开手：“你说我是流氓。”

她点了点头：“拿刚解散的孩子当筹码，是流氓行为。”

“那不是企划，是赌场。”

bighit本部长轻咳一声，这种话，註定不会出现在任何一份会议纪要中。但在场的都明白——这么多年过去，从sm走出来的这几位，还是一样。

一个敢在董事会当面骂会长“流氓”；一个只要故事够吸引人，任何资源都可以变成筹码。

像韩圣寿这种从后勤、艺人管理一步步爬上来的，在他们眼里，始终只是“把行程排好的人”。

“好吧。”方时赫轻笑，“既然当不了流氓，那我就当出资人。”

他重新握起笔，在纸上乾净利落地写下三个字母：

ador

並在旁边补了一行小字：

girl group–从source music独立

“既然你坚持要自己的厂牌，那这一层楼就归你了。”

“不再叫source music的副牌，而是正式从source music独立出去的ador。”

总务室长飞快记录，声音压得很低：

“也就是说，16层整层划给ador，bighit music调整至15层，source music维持在10层。后续將配合10月实质分割、11月法人登记节奏……”

他说到“实质分割”时顿了一下。

所有人都明白这四个字意味著什么——练习生、员工、项目，全被打包搬到楼上；楼下，只剩几盏灯，几个人，source原来的一整个团队，几乎被抽空。

“source那边，未来重点转向l组。”

方时赫接话，语气平淡，“等她们把团队和人手补齐，再考虑搬楼。”

这话也顺势將另一组女团的出道时间线，悄悄往后挪了一格——ador先，source后。

他的视线掠过屏幕上16f与10f的標记，最终停在13f的位置。

“pledis这边——”

他抬眼看向韩圣寿，语气仍然温和：“十三层，有人会忌讳，你介意吗？”

韩圣寿微微一笑，语气轻鬆却带著锋芒：“我们这种从星船出来的，不太挑数字。”

“seventeen本来就是十三个人起家。”

他刻意將“十三”两个字咬得清晰：“楼层在哪不重要。”

“重要的是——哪一层的灯，晚上常亮。”

话说得圆润，却也像是在回敬刚才那句“我决定谁被记得”。

閔熙珍偏过头，冷冷一笑：“那就看看，哪一层的灯，五年后还亮著。”

这一次，她连绕回sm旧话术的耐心都没有——谁做的pink tape，谁是流水线出品，彼此心里都清楚。

方时赫望著两人表的交锋，像是在欣赏一场刚刚开始的棋局。

“那就让13层成为pledis的楼。”

“seventeen、fromis_9，还有你未来要做的girl line，都从这里开始扎根。”

他顿了顿，又像隨口想到什么似的，翻了翻桌上的资料。

“fromis_9这次回归的表现，我看了。”

“企划不错。”

他指尖点在其中一页：“那个……做fromis_9企划的那个年轻人，叫什么来著？”

韩圣寿眼神略顿，旋即恢復平静：“公司新人，曹逸森。之前在金融圈。”

“啊，对了。”

方时赫露出“对上號了”的表情，將那页纸抽出来，单独放到一边。

“等ador那边女团企划细化一些，把案子拿给我。”

“也让曹逸森来一趟。”

他抬头，看向屏幕上那行刚刚被改写的字：

16f– ador（girl group headquarter）

“既然要在顶层打女团战，就把那种会算帐、又不只会算帐的人，也拉上来看看。”

紧接著，会议便进入执行阶段。总务確认搬迁时间，法务记录分割节奏，hr规划后续调岗。

没人注意到的是——

这间顶楼会议室里，除了楼层编號被改写，

还有两样东西，悄无声息地写进了hybe的新地图。

一是ador这个名字，从此不再只是source名下的副牌，而是直掛於顶层、面向整个女团市场的战旗。

二，是一个远在纽约、正忙著带队seventeen跑时装周的名字——

曹逸森。

他此刻也许正忙著確认走秀时间、对接品牌公关，刷手机时，也只是隨手划过一条新闻：

“bighit正式更名为hybe，新总部入驻龙山。”

他当然不知道，就在这栋还带著清漆味的新楼顶层，有人提到了他的名字——顺手，也把他推上了一场以16层为起点、以“把aespa踩在脚下”为目標的女团战爭。