1962年1月15日，国防工业办公室的晨会上，空气凝重得像冻住的油。

“二机部第九研究院，代號『401』的核部件，最后一道精加工工序，废品率百分之百。”王雪凝把报告推到桌子中央，声音平静得可怕，“连续七天，每天三件，二十一件全废。检测结论：密封面平面度超差零点八微米——就这零点八，判了死刑。”

言清渐拿起报告，没看结论，直接翻到检测数据页。密密麻麻的数字，温度、压力、时间、刀痕、波纹度……每个数据都在正常范围內，但组合起来就是不行。

“问题描述得清楚吗？”他问。

“清楚得让人绝望。”寧静摘下眼镜揉了揉鼻樑，“第九研究院的工艺规程写了三十页，每个步骤都量化到极致。但他们说，按规程做出来的东西，就是不合格。”

林静舒皱眉：“会不会是检测標准有问题？就像上次铝合金那样，苏联標准本身就有问题？”

“这次不是。”王雪凝摇头，“检测用的是我们自己的標准——五九年咱们牵头制定的『超精密平面检测规范』。而且对比件是合格的，是六〇年从苏联进口的那批『样品件』，一直保存在恆温库里。”

沈嘉欣推门进来，手里拿著一封刚译出来的电报：“主任，第九研究院急电，请求派专家组支援。他们说……生產线已经停了三天，再停下去，整个型號进度都要推迟。”

“专家组？”卫楚郝苦笑，“全国搞超精密加工的专家，能来的都去过了。哈量、上量、北机、沈机……每个厂所的顶尖高手都在那儿碰了壁。”

郑丰年翻著笔记本：“我统计了一下，去过第九研究院的专家，前后有二十七位，提出的改进建议有四十九条，但没一条管用。”

言清渐放下报告，走到墙上的全国重点配套厂分布图前：“这个部件，哪几个厂协作生產的？”

王雪凝立刻回答：“本体毛坯，包头第二机械厂；粗加工，太原重型机器厂；热处理，北京钢铁研究院；半精加工，上海精密工具机厂；最后精加工和检测，第九研究院自己。”

“一条龙，五个环节。”言清渐转身，“问题出在最后一个环节，但根源可能在前四个。冯瑶，备车。玲婷，通知机组，我们去第九研究院——不，先去包头。”

郭玲婷记录的手停了一下：“先去包头？不是应该直接去问题现场吗？”

“看病要看根。”言清渐穿上大衣，“最后一个环节出问题，就像人发烧，烧在头上，但病可能在脚上。京茹，你跟著，这次多看多问。”

秦京茹用力点头：“哎！”

去机场的路上，言清渐闭著眼，脑子里过著五个环节的衔接点：毛坯铸造后的残余应力，粗加工產生的微观裂纹，热处理带来的组织转变，半精加工引入的装夹变形……任何一个环节的微小偏差，经过层层累积，到最后精加工时都会放大。

飞机在包头降落时，正是下午两点。塞外的风颳得像刀子。包头第二机械厂的厂长姓高，是个蒙古族汉子，说话直来直去。

“言主任，我们的毛坯绝对没问题！”高厂长拍著胸脯，“每批毛坯都做过残余应力检测，数据在这儿！”他递上一本厚厚的记录。

言清渐翻开，一页一页看。数据確实漂亮，残余应力都在允许范围內。但他注意到一个细节：“你们检测时，取样位置是固定的？”

“对啊，按规程，每个铸件取三个点：上、中、下。”

“取的哪个方向？纵向？横向？还是法向？”

高厂长愣了：“这……规程没规定啊。我们就取最方便的方向。”

言清渐合上记录本：“走，去车间看你们取样。”

铸造车间里热浪扑面。工人正在用线切割机从报废毛坯上切取样块。言清渐看了几分钟，叫停：“等等。你们切样块时，冷却液流量是多少？”

“就……正常流量啊。”操作工有点懵。

“具体数字？”

“没测过……”

言清渐蹲下身，仔细看切割断面：“冷却不均匀会导致局部热应力，影响检测结果。高厂长，我要你们重新检测——这次，每个铸件取九个点，三个方向，每个方向三个点。冷却液流量恆定为每分钟五升，温度控制在二十度正负一度。”

“这工作量……”高厂长咂舌。

“必须做。”言清渐站起来，“如果毛坯的残余应力分布不均匀，哪怕平均值合格，局部的高应力点也会在后道工序中释放，导致最终变形。”

当天晚上，新的检测数据出来了。九个点的数据一对比，问题暴露了：所有铸件，在靠近浇口的位置，横向残余应力比平均值高百分之三十。

“这就是病根之一。”言清渐指著数据对秦京茹说，“虽然没超標，但已经埋下隱患。京茹，记下来：铸造工艺要改，浇口位置要优化，冷却曲线要调整。”

第二天，太原重型机器厂。

粗加工车间里，巨大的立车正在加工部件外圆。言清渐看了十分钟，叫停：“你们的夹具，用了多久了？”

车间主任老杨回答：“三年了，进口的德国货，精度一直很好。”

“拆下来我看看。”

夹具拆下后，言清渐用放大镜仔细观察卡爪的接触面。看了一会儿，他指著一处细微的磨损痕跡：“这里，磨损了大概五微米。虽然很小，但夹持时会导致工件微量倾斜。”

“五微米……不至於影响最后精度吧？”老杨不信。

“单个环节是不至於。”言清渐说，“但每个环节偏五微米，五个环节叠加，再经过精加工放大，就可能是五十微米。这就是误差累积效应。”

他让郭玲婷记下：“建议太原厂，所有精密夹具，每月检测一次磨损量。磨损超过三微米，必须修磨或更换。”

第三天，北京钢铁研究院。

热处理车间主任是个女专家，姓吴，说话乾脆：“言主任，我们的工艺是苏联专家手把手教的，淬火、回火、时效，每个温度点都严格控制，误差不超过正负三度。”

“温度控制没问题。”言清渐在炉前看了很久，“但你们装炉的方式有问题。”

吴主任皱眉：“装炉？这也有讲究？”

“当然。”言清渐指著炉膛，“你们把工件竖直摆放，这是为了节省空间。但热处理时，工件自重会导致微小的蠕变变形。虽然变形量极小，但对於后续的精密加工来说，可能就是致命误差。”

他让工人搬出一个工件，在平台上测量。果然，竖直方向的高度，比水平方向的宽度，多收缩了零点五微米。

“这么小……”吴主任喃喃道。

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）