“小？最后那道精加工，允差只有零点八微米。”言清渐说，“吴主任，改臥式装炉，增加支撑工装，消除自重影响。这是第二个病根。”

第四天，上海精密工具机厂。

半精加工车间里，言清渐盯著一台瑞士进口的精密鏜床看了足足半小时。突然问：“这台床子，多久没调水平了？”

“去年十月刚调过。”厂长说。

“用的什么水平仪？”

“框式水平仪，精度零点零二毫米每米。”

言清渐摇头：“不够。这种精度的床子，要用电子水平仪，精度要到零点零零一毫米每米。另外，你们调水平时，车间温度多少？”

“就……室温啊。”

“精密工具机调水平，必须在恆温环境下，温度波动不能超过正负零点五度。”言清渐说，“否则地面热胀冷缩，水平度就变了。这是第三个病根。”

连续四天，找到三个病根。但言清渐心里清楚，这些只是可能的影响因素，不一定是最终问题的全部。

第五天，他们终於到了第九研究院。

研究院在深山沟里，戒备森严。冯瑶和警卫交接了三次证件，才被放行。院长姓钱，是个瘦小的老头，但眼睛亮得像鹰。

“言主任，久仰。”钱院长握手很有力，“您前面四天的行程，我们都知道了。包头、太原、北京、上海，您找出的那些问题，我们承认都存在。但是——”

他顿了顿：“即使那些问题都解决了，我们最后这道工序，还是做不出合格品。因为有一个更根本的问题，我们一直没敢说。”

“什么？”

钱院长压低声音：“那台瑞士精密磨床，可能……根本不適合加工这种材料。”

车间深处，那台价值二十万瑞士法郎的磨床静静矗立。钱院长指著它：“我们试过所有参数组合，砂轮换了七种，切削液换了三种，转速、进给、吃刀量调了几百次。最好的时候，平面度能达到一点五微米——但就是破不了一微米这个坎。”

言清渐绕著工具机走了一圈，突然问：“你们试过改变磨削方向吗？”

“试过，顺磨、逆磨、交叉磨，都试了。”

“试过改变工件的装夹角度吗？不是水平装夹，而是倾斜一个微小角度？”

钱院长愣住了：“这……没试过。规程规定必须水平装夹。”

“规程是死的。”言清渐说，“钱院长，给我一夜时间，我重新设计工艺方案。明天早上，我们试一次。”

当晚，第九研究院的小会议室里灯火通明。言清渐、寧静（通过电话）、王雪凝（通过电报）三人远程协作，重新计算整个工艺链。

王雪凝报来数据：“根据前四个环节的误差分析，累计残留应力导致的变形趋势是：工件在精加工时，会朝西北方向微量翘曲，翘曲量约零点六微米。”

寧静补充：“如果想让最终平面度达到零点八微米以內，需要在磨削时，预先补偿这个翘曲。补偿方法就是让工件反向倾斜一个角度，让磨削出的平面，在应力释放后刚好变平。”

言清渐在图纸上画著：“倾斜角度不能太大，否则磨削力分布不均会產生新的误差。我计算一下……”

算盘噼啪响了一夜。

第二天早上七点，新的装夹方案出来了：工件倾斜零点零零一度——这个角度小到肉眼完全无法察觉，需要用光学仪器才能调准。

车间里，钱院长亲自操作。他透过准直仪的目镜，一点一点调整三个微调螺丝。十分钟后，他直起身：“角度调准了，误差正负万分之五度。”

“上工件，按新参数磨削。”言清渐说。

磨床启动。这一次，所有人都屏住了呼吸。砂轮与工件接触的声音，平稳得不像在切削，像在抚摸。

四十分钟后，第一个部件加工完成。

检测室里，空气凝固了。检测员把部件放在干涉仪上，调整，再调整。

光条纹出现，笔直，均匀。

“平面度……”检测员的声音像从很远的地方传来，“零点七三微米……合格！”

车间里先是一静，然后爆发出欢呼。钱院长抓住言清渐的手，老泪纵横：“三年了……三年了！终於成了！”

言清渐却很平静：“钱院长，別高兴太早。这才第一件，要看稳定性。连续加工十件，如果合格率能达到百分之八十以上，才算真正成功。”

接下来的一天，工具机连续运转。十件，合格八件。虽然有两件不合格，但平面度也在一点二微米以內，比之前的全废好太多。

晚上总结会上，钱院长感慨：“言主任，您这一趟，不仅是解决了技术问题，更是给我们上了一课——规程要尊重，但不能迷信；要相信数据，但更要相信科学分析。”

言清渐说：“其实原理很简单：前道工序的误差会累积，我们要做的就是预见这种累积，並在最后一道工序中补偿。这叫『误差预见补偿法』，可以写进工艺规范，推广到所有精密加工领域。”

离开第九研究院时，已是深夜。吉普车在山路上盘旋，车灯划破黑暗。

郭玲婷在笔记本上写：“五个环节，四个病根，一个创新方法。问题如山，但方法总在人的智慧里。”

秦京茹小声问：“姐夫，您怎么知道要倾斜零点零零一度？”

“算出来的。”言清渐闭著眼，“但光算不够，还得敢试。很多时候，不是问题解决不了，是我们被固有的思维框住了。”

冯瑶开著车，突然说：“主任，这回该休息两天了吧？”

“休息不了。”言清渐睁开眼睛，“清单上还有三十五个红標项目。而且……我总觉得，第九研究院这个问题，解决得太顺利了。顺利得有点……不对劲。”

他记得检测时，那个合格的部件，在干涉仪的光条纹下，似乎有一处极微小的波动。虽然没超差，但波动的方式，和他计算的不完全一致。

是偶然误差，还是另有隱情？