但这些微小的、偷偷摸摸的温暖，对於苦妹来说，已经激不起任何涟漪了。她只是麻木地接过，麻木地吞下，甚至不再抬头看母亲一眼。

母亲那句“认命”早已像冰水一样，浇灭了她心底最后一丝渴求理解和慰藉的火星。她知道娘心疼她，但这种心疼是如此的无力，如此的绝望，除了让她们母女一同沉浸在痛苦中，没有任何用处。

这天，家宝不知从哪里弄来几块罕见的水果糖，花花绿绿的糖纸在阳光下闪闪发光，惹得一帮孩子眼馋不已。

他得意洋洋地在自己那帮小伙伴面前炫耀，剥开一颗塞进嘴里，咂得嘖嘖响。

苦妹正背著沉重的柴捆从旁边走过，汗水模糊了她的视线。家宝看见她，眼珠一转，忽然起了恶作剧的心思。他捏著一颗糖，走到苦妹面前，故意晃了晃：“喂，灾星，想吃吗？”

苦妹停下脚步，低著头，看不清表情。

家宝和他的伙伴们鬨笑起来。“叫花子！馋死你！” “就不给你吃！略略略！” “灾星吃了糖，会不会把糖也变苦啊？”

家宝把糖纸剥开，露出里面晶莹的糖块，他作势要递给苦妹，却在苦妹下意识地微微抬手时，猛地缩回手，一把將糖塞进自己嘴里，得意地哈哈大笑：“想得美！你也配吃糖？吃屎去吧你！”

恶毒的言语像淬毒的针，刺向苦妹。然而，她只是身体几不可察地僵硬了一下，隨即像是什么都没听到一样，默默地调整了一下肩上的柴捆，低著头，一步一步，艰难地继续往家走。她的背影在夕阳下拉得很长，却显得那么沉重，那么了无生气。

她的毫无反应，反而让家宝觉得有些无趣，訕訕地撇了撇嘴。旁边一个稍大点的孩子看著苦妹的背影，忽然小声说：“家宝，你姐……好像个哑巴木头人似的，没劲。”

家宝像是被提醒了，嘟囔道：“她本来就是木头！灾星木头！”

但那一刻，看著姐姐那逆来顺受、毫无波澜的背影，家宝的心里，第一次，极快地闪过一丝连他自己都无法捕捉的、极其细微的异样感。那感觉消失得太快，立刻就被糖果的甜味和伙伴们的嬉闹声衝散了。

苦妹的心，已经像一口枯竭了太久的深井，再也泛不起一丝波澜。羞辱、打骂、劳累、飢饿……这一切都成了她生活的常態，如同呼吸一样自然。她不再思考为什么，不再感到不公，甚至不再感到痛苦。

她只是活著。 像石头缝里那株最卑微的野草，被风吹，被雨打，被践踏，却只是沉默地存在著。

有时，她会听到奶奶和村里几个老婆子閒聊，说起哪家哪户因为年景好了，给闺女扯了二尺新花布做衣裳；说起谁家姑娘因为家里宽裕了点，终於说了门像样的亲事。

这些话语像风一样从她耳边吹过，留不下任何痕跡。新衣裳？好亲事？那都是別人家的事情，是另一个世界的事情。与她这个“灾星”、“贼骨头”、“赔钱货”毫无关係。

她的世界，依旧只有冰冷的灶台、沉重的柴捆、无尽的野菜和永远洗不完的脏衣服。家境的好转，於她而言，不过是背景音里一点模糊的嘈杂，反而更深刻地映照出她自身处境的凝固不变和沉沉重压。

夜晚，她依旧会睡不著，但脑海里不再有任何画面和声音，只是一片无边无际的、沉重的黑暗。她听著窗外唧唧的虫鸣，感觉自己像一个被遗忘在时间之外的孤魂。

这个家，这个村庄，这片土地，都在慢慢恢復生机。 只有她，苦妹，被永远地留在了那个冰冷、飢饿、充满打骂的冬天里，冻结了，成了一具套著破旧衣衫的、会干活的躯壳。

春天来了，万物復甦。 但没有任何一个春天，属於苦妹。