家宝“唔”了一声，目光在苦妹因寒冷和紧张而微微发红的脸上扫过，又落在她那双紧紧交握、指节发白的手上，这才不紧不慢地开口：“哦，户口啊……” 他拖长了调子，像是在回忆一件无关紧要的小事，“办是办下来了。”

苦妹的心猛地一跳，一股热流瞬间涌向四肢，眼中迸发出惊喜的光芒。“真的？办下来了？！” 她激动得声音都有些发颤，下意识地上前一步，仿佛想看得更真切些。

“嗯。”家宝淡淡地应了一声，脸上却没什么喜色，反而显得有些为难。他搓了搓手，目光游移了一下，才像是刚想起什么重要的事，缓缓说道：“不过，姐啊，为了你这事，我可没少折腾。跑公社，找熟人，请人吃饭、递烟……这前前后后，可是花了不少钱。”

苦妹脸上的喜色瞬间凝固了，心也跟著往下一沉。她最害怕的时刻，终於还是来了。她屏住呼吸，等待著那个宣判般的数字。

家宝看著她瞬间煞白的脸，顿了顿，才仿佛轻描淡写地，却又字字清晰地吐出了那个数字：“拢共花了……二百块。”

二百块！

这个数字像一声惊雷，在苦妹耳边炸开。她只觉得眼前一黑，身子晃了晃，几乎要栽倒在地。二百元！她猜到要花钱，却没想到是这样一个天文数字！这远远超出了她最坏的想像！她攒了一个月，拼了命才攒下的那四十元钱，在这个数目面前，简直像个笑话！

“二……二百？” 她的声音嘶哑，带著不敢置信的颤抖，“家宝……怎么……怎么会要这么多？这……这也太多了……”

家宝的眉头立刻拧了起来，脸上露出不耐烦的神色：“多？姐，你是真不知道还是装糊涂？现在办个事有多难？不打点到位，谁给你白白出力？这二百块，我还是看在亲戚份上，紧著花的呢！光是请户籍员老王吃饭，就花了这个数！”他伸出几根手指在苦妹眼前晃了晃。

苦妹只觉得浑身冰凉，血液都像是凝固了。她看著家宝那张振振有词的脸，看著院子里桂芹那带著讥誚的侧影，巨大的绝望和无力感像潮水般將她淹没。

她颤抖著手，几乎是机械地，从怀里最贴身的口袋里，摸出那个用手帕层层包裹、还带著她体温的小布包。

她小心翼翼地打开，仿佛那是她最后的救命稻草，露出里面叠得整整齐齐、却依旧显得无比单薄寒酸的一捲毛票和硬幣。

“家宝……我……我只有这些……” 她的声音带著哭腔，泪水在眼眶里打转，“这一个月，我没日没夜地干……就……就攒了这些……都在这儿了……你先拿著，剩下的……剩下的我以后一定……” 她捧著那点钱，像是捧著全部的身家性命，卑微地递到家宝面前。

家宝瞥了一眼那捲零钱，眼神里的嫌恶几乎不加掩饰。他甚至没有伸手去接，只是嗤笑一声，语气充满了讥讽：“就这点？姐，你这是在打发要饭的呢？我这前前后后垫进去的二百块，你就拿这点零头来糊弄我？”

“那……那你要我怎么样？” 苦妹抬起头，泪水终於忍不住滚落下来，在她沾满灰尘的脸上衝出两道沟壑，“我真的是……一点办法都没有了……家宝，你看在死去的爹娘份上，他们要是知道……”

“別提他们！” 家宝猛地打断她，脸色沉了下来，语气变得生硬，“他们活著的时候也没怎么指望上你！现在说这些有什么用？” 他挥了挥手，像是要驱散什么令人不快的东西。

苦妹被他噎得哑口无言，眼泪流得更凶了，却只能死死咬住嘴唇，不让自己哭出声来。她知道，任何血缘亲情的牌，在家宝这里都已经失效了。

家宝看著她这副悽惨无助的样子，沉默了片刻，眼神复杂地闪烁了几下。院子里，桂芹纳鞋底的拉线声“嗤啦嗤啦”地响著，像是一种无声的催促。

过了好一会儿，家宝才像是极不情愿地、施捨般地开口，语气冰冷而公式化：“行吧。看在你也不容易，又是我姐的份上。这二百块，算你欠我的。” 他特意加重了“欠”这个字的读音。

苦妹的心像是被一只冰冷的手狠狠攥住。

家宝继续说道，语速平缓，却带著不容置疑的决断：“你写个欠条，按个手印。白纸黑字，也算有个凭证。总不能让我白白垫钱又搭人情吧？天下没有这个道理。”

欠条。按手印。白纸黑字。

这几个词像一把把烧红的烙铁，烫在苦妹的心上。她看著家宝那张毫无表情的脸，看著院子里桂芹那隱隱带著得意和看好戏神情的嘴角，又低头看了看自己手中那寒酸得可笑的四十元钱，一种巨大的、令人窒息的屈辱感和悲凉將她彻底击垮。

她明白，她没有任何討价还价的余地。为了那张决定希望未来的户口纸，她必须签下这份卖身契般的欠条。

“……好。” 一个字，仿佛耗尽了她生命所有的力气，从颤抖的唇间挤出来，轻得几乎听不见，却重得让她直不起腰。

家宝似乎早就料到这个结果，脸上没有任何波澜，只是淡淡地说了句：“等著。” 便转身进了屋。

苦妹独自站在冰冷刺骨的暮色里，寒风像刀子一样割著她的脸。

她看著院子里那气派的瓦房，看著窗户里透出的温暖灯光，再想到自己那个四处漏风的窝棚，想到希望那双渴望读书的眼睛……一种被命运和亲情双重拋弃的孤绝感，让她浑身冰冷，止不住地颤抖。

家宝很快就出来了，手里拿著一张从孩子作业本上撕下来的横格纸，一支快没墨水的原子笔，还有一小盒打开的红色印泥。他將纸笔塞到苦妹手里，语气不容置疑：

“写吧。就写：今欠到家宝人民幣贰佰元整。借款人，苦妹。年月日。”