那天，苦妹刚从外面回来，肩膀上还沾著泥灰，浑身像是散了架，连话都没力气说。希望却像只撒欢的小狗，蹦跳著衝到她面前，小手高高举著一张纸，脸蛋兴奋得红扑扑的。

“娘！娘！你快看！我全写对了！”

苦妹弯下累得快直不起的腰，眯著昏花的眼睛，凑近了看。粗糙的土纸上，是希望一笔一划写的生字，每个字旁边都打著鲜红的对勾，最上面，还用红笔画了一颗歪歪扭扭、却红得耀眼的小星星。

“刘老师夸我啦！说我是『识字小能手』！还给我画了星星！”希望的声音又清又亮，眼睛里闪著光，那是一种纯粹的、因为被肯定而绽放的快乐。

苦妹一下子呆住了。她伸出那双因为长期浸泡冷水和磨损而粗糙变形、布满冻疮和老茧的手，像接过什么易碎的宝贝，小心翼翼地捧过那张纸。

她的手指有些控制不住地颤抖，轻轻拂过那些红勾，拂过那颗小红星，拂过儿子工整的字跡。那粗糙的皮肤摩擦著纸张，发出细微的沙沙声。

一股滚烫的热流毫无预兆地从心底最深处猛地涌起，直衝她的眼眶。鼻子一酸，眼泪完全不受控制地，大颗大颗地滚落下来，砸在纸上，发出“噗嗒、噗嗒”的轻响。

“好……写得好……娘的希望……真给你娘爭气……”她哽咽著，声音抖得厉害，想对儿子笑一笑，可嘴角刚扯动，更多的眼泪就涌了出来。

她一把將希望紧紧搂进怀里，用尽全身的力气抱著。

儿子身上那股乾净的、带著点墨汁和阳光味道的气息，包裹著她，让她那颗被苦难磨礪得如同顽石的心，瞬间软化成了春水。

这一刻，肩膀上被麻袋磨破的火辣，手上裂口被寒风一吹的刺痛，还有心底对那二百块债务噬骨般的恐惧，仿佛都被这滚烫的泪水冲刷得淡了一些。

希望被娘搂得有点紧，但他能感觉到母亲身体的轻颤，他伸出小手，笨拙地在苦妹背上拍著：“娘，你別哭，我往后天天都得红星，让你天天高兴！”

“娘是高兴……高兴才掉泪……”苦妹把脸埋在儿子单薄却温暖的小肩膀上，声音闷闷的，带著浓重的鼻音。

这张画著红星的默写纸，被苦妹当作无价之宝，平平整整地压在了炕席最底下，挨著她藏著的户口。那是她黑暗苦海里的第一盏微弱却坚定的小灯。

这之后，希望带回来的红勾和红星越来越多了。

不光是默写，算数、背书，他都学得扎实。刘老师是学校有名的严师，从不当面夸人，可有次在巷口看见苦妹挑著两桶水，步履蹣跚，他竟破天荒地停下脚步，对她点了点头，说了一句：“希望娘，你家小子，是块念书的材料。肯吃苦，脑瓜子也灵。好好栽培，將来或许能成器。”

苦妹当时正被沉重的扁担压得直不起腰，喘著粗气，额头上全是汗珠。

可听了这话，她浑浊的眼睛里猛地迸发出一道光，佝僂的腰背仿佛都挺直了些。

她搓著那双红肿皸裂的手，咧开乾裂的嘴唇，只会一个劲儿地重复：“是老师您费心教导……是老师您费心……”

希望的好成绩，成了苦妹唯一的精神支柱。她依旧为了那二百块钱的巨债，像陀螺一样拼命旋转，依旧过著飢一顿饱一顿、一件破棉袄熬过整个冬天的日子。

但她的眼神里，除了以往那种被生活磨礪出的麻木和坚韧，偶尔，在看著儿子认真写字、听著儿子清脆读书声的时候，会流露出一丝极淡极淡的、属於“人”的柔软和光亮。

她知道，前路依旧漆黑，债务依旧沉重得像要把她压垮，但只要希望的书声不停，只要那代表著他努力和聪慧的红星还在，她就能从这无尽的苦涩里，咂摸出一点点活下去的甜味，生出继续往前爬的力气。