那个她拼尽全力逃离的故乡，那个只剩下冷漠弟弟和屈辱回忆的地方，如今，竟成了她唯一能想到的、或许可以暂且棲身的“根”。

至少，那里是希望的户口所在地，或许，能在县城边缘找到个便宜的房子，让希望继续把书念下去。

至於家宝和桂芹……她不敢多想，只能走一步看一步。

决定下来后，苦妹反而平静了。她开始默默地收拾行装。能带走的，少得可怜。

几件破旧的衣物，那床补丁摞补丁的被子，锅碗瓢盆，希望的课本和她的识字课本，还有那个藏著户口纸和一点点积蓄的破木匣子。

她把那几张希望得的奖状和满分试卷，小心地捲起来，用绳子系好，这是她最珍贵的財產。

赵大嫂知道她的决定后，又是嘆气又是抹泪，把家里能翻出来的、用不上的旧东西，一股脑塞给她，又硬塞给她几十块钱：“苦妹，拿著……路上买点吃的，到了地方，万事开头难……別亏待了孩子……”

离开的那天，天色灰濛濛的。赵家庄已经是一片狼藉，到处是打包的行李、拆了一半的房屋和茫然无措的村民。

推土机巨大的钢铁身影已经出现在村口，发出沉闷的轰鸣，预示著这里不久后的彻底改变。

希望背著他洗得发白的书包，紧紧拉著苦妹的衣角，默默地看著这片他生活了几年、承载了他最初知识和记忆的土地。

他的眼神里有不舍，有迷茫，但更多的是超越年龄的平静。他什么也没问，只是把母亲的手握得更紧。

苦妹最后看了一眼那间已经搬空、即將被推平的窝棚，看了一眼满面愁容、前来送行的赵大嫂一家，深深地鞠了一躬。

然后，她挑起那根磨得光亮的扁担，一头是被褥衣物，一头是锅碗和希望的书箱，踏上了返回故乡的路。

这一次，不再是徒步。她用赵大嫂给的和自己最后的一点积蓄，买了两张最便宜的、挤得像沙丁鱼罐头似的长途汽车票。

车子在顛簸的土路上摇晃著，扬起漫天尘土。希望靠在窗边，看著外面飞速后退的、陌生的田野和村庄。

苦妹则紧紧抱著那个装著户口和钱的木匣子，眼神空洞地望著前方。

她不知道等待她的是什么。县城，对她而言，是一个比赵家庄更庞大、更陌生、也更让人心生畏惧的地方。

那里没有赵大嫂的照应，没有熟悉的角落可以躲避。她要去面对的，是冷漠的亲情，是高昂的物价，是未知的生存压力。

车子摇晃著，如同她飘摇不定的命运。她看了一眼身旁因为疲惫而昏昏欲睡的希望，伸出手，轻轻拢了拢他额前柔软的头髮。

无论前方是刀山还是火海，为了身边这个孩子，她都得去闯。家乡的县城，像是一个遥远而模糊的彼岸，她不知道那里是新的深渊，还是能让她这艘破船暂时停靠的、风雨飘摇的港湾。

她的心里，没有半分归乡的喜悦，只有沉甸甸的、对未来的茫然和深入骨髓的疲惫。