几十个同样穿著破旧、面色被生活磨礪得有些麻木的男男女女已经等在那里，在昏暗的灯光下影影绰绰。

小队长是个皮肤黝黑、嗓门洪亮的中年汉子，他接过苦妹的纸条瞥了一眼，又上下打量了她一番，没多废话，直接指了指墙角一堆比人还高的巨大竹扫帚和几辆锈跡斑斑的三轮车。

“你，负责从槐树巷口到东风桥那一段。五点准时开扫，七点半前必须完成第一遍普扫，垃圾归拢装车运走。白天负责巡迴保洁，隨脏隨扫，保持路段整洁。工具自己领，车子自己挑能用的。月头记工，月底发钱，干不满一个月没钱，偷懒耍滑扣钱！听明白了？”小队长的语气带著不容置疑的命令和常年管理底层劳工的威严。

“听明白了。”苦妹低声应道，声音在寒冷的空气中显得有些微弱。她走向那堆沉重的工具，挑了一把相对趁手的竹扫帚，又费力地推出一辆看起来还能动弹的三轮车。

当第一缕惨澹的晨曦还挣扎著未能完全驱散黑暗时，苦妹已经站在了属於自己的那段街道上。她双手握住那比她手臂还粗的扫帚杆，深吸一口冰冷的、带著尘埃味道的空气，然后用力挥动起来。

“哗——啦——哗——啦——”竹扫帚刮过水泥路面，发出单调而刺耳的声响，划破了凌晨的寂静。她深深地弯下腰，几乎將整个身体的重量都压在了扫帚上，一下，一下，机械而又顽强地將夜里堆积的落叶、纸屑、果皮、菸蒂以及各种难以名状的垃圾杂物扫到一处。

扫帚扬起的尘土扑面而来，瞬间模糊了她的视线，钻入她的鼻腔和喉咙，引发一阵阵难以抑制的剧烈咳嗽，肺叶仿佛都要被咳出来。

那辆破旧的三轮车更是沉重的负担，空车时推著就十分费力，待她將扫成堆的垃圾一锹一锹装上车后，车轮更是深深陷入地面。她需要咬紧牙关，使出浑身的力气，才能蹬动它，沿著街道缓慢前行，將垃圾运到指定的收集点。

汗水很快浸透了她的內衫，紧贴在皮肤上，冰冷粘腻。手掌传来一阵阵火辣辣的刺痛，低头一看，虎口处已经被粗糙的扫帚杆磨出了新鲜的血泡。

天色渐亮，街道上开始有了人声和车铃声。赶早班的工人骑著自行车匆匆而过，上学去的孩子们背著书包蹦跳著，早起遛弯买菜的老人慢悠悠地踱步。

他们的目光，或有意或无意，总会扫过这个正在埋头奋力清扫的、包裹得严严实实、如同一个灰扑扑影子的女人。

有的目光漠然，视而不见；有的带著一丝不易察觉的轻蔑，下意识地绕开她刚清扫乾净的区域；也偶有带著些许同情的一瞥，但也仅止於一瞥。

苦妹始终低著头，目光牢牢锁定在自己扫帚挥舞的那一方寸之地，不敢，也不愿与任何路人对视。

那份无声的审视和潜在的鄙夷，像无数细小的芒刺，扎在她敏感的心上，比手掌上的血泡更让她感到刺痛。

但她手中的动作却没有丝毫停滯，反而更加用力。她想起了希望醒来后看到锅里温著的稀饭时那懂事的眼神；想起了卫疆那句“熬过这第一个月，后面就好了”；更想起了苏老太太临终前那句“这里也算是你们的一个家”所蕴含的沉甸甸的託付。

为了守住这个家，为了希望的未来，这点肉体上的辛苦，这点精神上的难堪，又算得了什么？她必须坚持下去，必须熬过这艰难的第一个月！

她咬紧牙关，仿佛要將所有的疲惫、委屈和生活的压力，都隨著这有力的挥扫，统统扫进那骯脏的垃圾堆，然后被三轮车运走，远离她的生活。

每一天的劳作都漫长而艰辛。清晨的普扫结束后，便是漫长的巡迴保洁，需要在负责的路段上来回走动，隨时清理新產生的垃圾。

午后的阳光变得毒辣，炙烤著毫无遮拦的街道和她的脊背；突如其来的大雨则会將她浑身浇透，冰冷的雨水顺著头髮、脖颈流进衣服里，冻得她瑟瑟发抖。

这等待发薪的一个月，是极其煎熬的。家里的积蓄几乎耗尽，她不得不精打细算到每一分钱。

买最便宜的米，掺著大量的野菜和萝卜熬粥；几乎不敢沾荤腥，偶尔买一小块猪油渣，就算是给希望改善伙食了。

她甚至偷偷去菜市场捡过別人丟弃的、有些发蔫的菜叶。希望似乎也更加懂事了，放学后有时会跑去捡些废纸壳、破铜烂铁，想方设法换几个零钱，悄悄放在母亲的枕边。

终於，熬到了月底发薪的日子。苦妹和其他临时工一起，排队从队长那里领到了她清洁工的第一份“薪水”。

那叠用橡皮筋捆著的、数额固定的钞票，拿在手里，有一种不同於往日零散收入的、沉甸甸的分量。

虽然数额依然微薄，甚至显得有些可怜，但它代表著稳定，代表著她和希望未来一个月的基本生活有了著落。

她紧紧攥著那些钱，去粮店买了米麵，去肉铺割了一小条肥多瘦少的肉，还给希望买了一支他需要的钢笔。

当她拖著疲惫却带著一丝轻鬆的身体回到槐树巷的小院，看到希望点亮那盏温暖的灯，迎出来，接过东西时脸上露出的、发自內心的笑容时，苦妹觉得，这一个月所有的汗水、尘土、艰辛和等待，都值得了。

从此，苦妹成了这座城市清晨甦醒前，一个沉默而坚定的身影。无论严寒酷暑，风雨交加，她总是准时出现在那段属於她的街道上，用那把巨大的扫帚，一遍遍描绘著城市的轮廓。

生活，依旧清贫，依旧充满了汗水与疲惫，但那份月结的工资，就像黑夜尽头固定会出现的一线曙光，给了她咬牙坚持下去的底气和盼头。

这份在旁人眼中或许卑微至极的工作，对於苦妹和希望而言，却是他们在失去苏老太太这座靠山后，於风雨飘摇中，亲手为自己找到的、一块虽然粗糙却足够坚实的立足之地。