那顿饭安排在詹娜离开的前一晚。

没有去餐厅，就在陈诚家里。

两人一起做的 —— 詹娜负责洗菜切菜，陈诚负责炒。

简单的三菜一汤，摆在厨房的中岛台上。

吃饭时聊的都是琐事。

跳伞时的趣事，录音棚里的插曲，西班牙语老师的口音。

没有人提即將到来的分別，也没有人提圣诞节后的安排。

饭后，詹娜帮忙洗碗。

水龙头流出的热水在盘子上激起白色泡沫。

陈诚站在旁边，用干布把洗好的盘子擦乾。

这个场景和之前在泰勒家厨房时很像，但氛围完全不同。

泰勒家的清晨是清冽的，带著某种朋友间的舒適距离。

而这个夜晚是温热的，空气中瀰漫著某种心照不宣的亲密。

碗洗到一半，詹娜忽然关掉水龙头。

厨房里瞬间安静下来，只有冰箱压缩机低沉的嗡鸣。

她转过身，手上还沾著泡沫，看著陈诚。

“我会想你的。”

陈诚放下手中的盘子，走到她面前。

两人的距离很近，近到能看见她瞳孔里细小的光点。

他没有说话，只是低头吻了她。

这个吻和第一次不同。

第一次是试探，是確认。

而这次是告別，是承诺。

詹娜的手环上他的脖子，指尖还带著洗洁精的柠檬香气。

陈诚的手扶在她腰侧，透过薄薄的毛衣感受到体温。

吻了很久，分开时两人的呼吸都有些乱。

詹娜的额头抵在他肩上，轻声说：“圣诞快乐，虽然早了几天。”

“圣诞快乐。”

那晚詹娜没有留下。她说要回去收拾行李。

陈诚送她到门口，看著她坐上了车。

车子驶出街道，尾灯在夜色中逐渐模糊，最后消失在拐角。

陈诚关上门，回到客厅。

钢琴在月光下泛著柔和的光泽。

他走过去，掀开琴盖，手指落在琴键上。

音符流淌出来。

不是任何一首成型的歌，只是隨意的旋律。

但弹著弹著，那些音符开始自己组织成某种结构 —— 一段主歌，一段副歌，一段 bridge。

他弹了三遍，直到旋律固定下来。

然后他拿出手机，打开录音功能，把这段即兴弹奏录下来。

没有歌词，只有钢琴。

但旋律里有一种情绪，那种情绪的名字叫思念。

录完后，他把文件保存，命名为 “free fall”。

第二天，陈诚照常去录音棚。

马克正在调整《despacito》的节奏轨，看到他进来，抬头打了个招呼：“早。听说詹娜回纽约了？”

“嗯。”

马克点点头，没有多问，只是说：“路易斯?冯西那边確认了，一月七號进棚。洋基老爹的档期也调好了。我们有一周时间准备。”

陈诚戴上耳机，听最新的编曲 demo。

拉丁音乐的复杂节奏需要全神贯注。

他跟著节拍轻轻点头，手指在桌面上敲出对应的节奏。

午休时，杨静打来电话。

她的声音听起来很兴奋，但努力保持著专业语调：“跨年演唱会的合同签了。芒果那边把舞台设计初稿发过来了，你要不要看看？”

“发我邮箱。”

“还有，央视春晚导演组又联繫了。他们看了你在 ama 的表演，说希望明年能合作。我留了联繫方式，说等你明年档期。”

“好。”

掛掉电话，陈诚打开邮箱。

杨静发来的舞台设计图很详细 —— 主舞台是环形设计，中央有升降台，顶部有可移动的灯光矩阵。

效果图渲染得很华丽，確实配得上顶级待遇四个字。

他回復了修改意见，主要是关於音响设备和乐队站位。

这些细节决定现场效果，不能妥协。

下午的录音很顺利。

陈诚的西班牙语发音已经基本过关，卡洛斯听了最新录製的 demo，只指出了三个需要微调的音节。

“进步很快。” 卡洛斯说，“你有语言天赋。”

“只是重复得够多。”

“那就是天赋。” 卡洛斯笑了，“很多人重复再多也没用。”

离开录音棚时，天色已暗。

街道两旁的圣诞灯饰全部亮起，整条街像一条流动的光河。

陈诚步行回家，路过一家珠宝店时，橱窗里的展示品在灯光下熠熠生辉。

他停下脚步。

橱窗中央是一条项炼，设计很简洁 —— 白金炼子，吊坠是一颗切割成伞形的钻石。

旁边標牌上写著：“勇者之歌”。

陈诚看了几秒，然后推门走进店里。