天津到唐山的距离並不远，但在绿皮火车“况且况且”的节奏里，足够一只八哥学会一句新的方言。

许安缩在硬座的角落里，把军大衣的领子竖起来，试图把自己偽装成一包没有人认领的行李。

他对面的大哥是个唐山本地人，热心肠，一路上都在用那股子特有的、尾音上扬的唐山话逗鸟。

“你说『中』！说『中不中』？”大哥拿著根火腿肠引诱。

二禿子歪著脑袋，那双绿豆眼里透著一股子精明，张嘴就是一嗓子：

“中！中！得劲！”

许安捂著脸，感觉自己这二十三年的社恐功力，在这一刻彻底破功。

这鸟不仅是个复读机，还是个语言混血儿。

河南话的“中”，配上天津话的语调，现在又夹杂了一丝唐山味的豪迈，听著就像是个走南闯北的老江湖。

“哎呀大兄弟，你这鸟神了！”大哥乐得直拍大腿，“这要是带去唐山宴，高低得整两盘棋子烧饼赏它！”

许安只能尷尬地赔笑，心里却在盘算著，到了唐山是不是得给这鸟买个口罩。

出了唐山站，风明显硬了不少。

这风里没有天津卫那股子海河水的咸腥味，多了一种乾燥的、像是混杂著水泥和钢铁气息的味道。

许安没敢坐计程车，他怕再遇上一个认识他的司机，硬要拉著他去吃免费的板栗。

他查了查导航，抗震纪念碑广场离火车站不算远。

“二禿子，咱们步行，消食。”

许安紧了紧怀里的帆布包，那封厚得像砖头一样的信，硌得他肋骨有点疼。

走在唐山的街道上，许安最大的感受就是——新。

路宽，楼新，绿化带修剪得整整齐齐。

很难想像，脚下这片土地，在几十年前曾经是一片废墟。

但他也能看到一些不一样的东西。

路边下棋的老大爷，动作慢悠悠的，哪怕是“將军”了，也只是嘿嘿一笑，透著股子“活著就好”的豁达。

卖糖葫芦的大婶，给每一个路过的孩子都多塞一颗山楂，眼神里全是宠溺。

这座城市的人，似乎比別处更懂得珍惜眼前的热乎气儿。

许安打开了直播间。

虽然没说话，但镜头诚实地记录著这一切。

【id唐山大兄逮】：安子到家了？看见没，这就是咱们大唐山，凤凰涅槃！

【id歷史课代表】：每次看到这个纪念碑，心里都沉甸甸的。安子，这次的信是给谁的？

【id许家村二叔】：安子，把大衣裹紧点！別冻著我的鸟！

抗震纪念碑广场。

巨大的混凝土碑身直插云霄，像是大地上竖起的一根脊樑。

广场上人不多，只有几只鸽子在悠閒地踱步。

风吹过碑体，发出呜呜的声音，像是在低语。

许安站在广场边缘，社恐让他不敢往最中间凑。

他竖起耳朵，试图在风声里寻找“手风琴”的声音。

既然信封上写的是“会拉手风琴的瞎子”，那肯定得有琴声才对。

可是，除了风声和远处的车流声，什么都没有。

“难道没来？”

许安有些发愁，这要是找不到人，难道要在广场上蹲一宿？

就在这时，一阵极其轻微、却又异常清晰的旋律，从碑座背后的阴影里飘了出来。

不是什么激昂的交响乐，也不是流行的口水歌。

是一首很老很老的苏联曲子，《山楂树》。

琴声很慢，风箱拉得很开，每一个音符都像是被风扯碎了，又重新拼凑起来，带著一种黏糊糊的忧伤。

许安循著声音走了过去。

在纪念碑的背面，背风的一个石阶上，坐著一个老人。

老人穿著一件洗得发白的蓝色中山装，扣子扣到了最上面一颗，虽然旧，但乾净得连个褶子都没有。

他戴著一副宽大的墨镜，遮住了半张脸。

怀里抱著一架红色的手风琴，那琴看著比他的年纪还大，琴键都磨得泛黄了，但红色的漆面依然亮得扎眼。

老人没有拉琴，只是把手放在琴键上，头微微昂著，像是在听风，又像是在等什么人。

刚才那阵旋律，似乎只是他试音的一个错觉。

许安停在了五米开外。

他不敢靠太近，怕惊扰了这份仿佛凝固的画面。

直播间里的弹幕，在这一刻出奇地安静了下来。

【id音乐学院】：这架琴……这是老式的“鸚鵡”牌，至少是70年代的產物。

【id老唐山】：这大爷我见过！他每天下午都在这儿坐著，但从来没见他拉过整首曲子，就是在那儿摸琴。

【id泪点】：他在等谁吗？墨镜后面，是不是藏著什么故事？

许安深吸一口气，刚想鼓起勇气上前搭话。

手里的鸟笼子突然晃了一下。

二禿子这只没眼力见的八哥，感受到了周围那种压抑的气氛，它决定活跃一下场面。

“开工！开工！不许偷懒！”

这一嗓子，尖锐刺耳，直接把那种忧伤的氛围撕得粉碎。

许安嚇得差点把笼子扔出去。

完犊子了。

这下不仅社死，还扰民了。

他赶紧弯腰去捂笼子上的黑布，准备迎接老人的怒火。

然而，意想中的呵斥並没有来。

那个一直像雕塑一样的盲眼老人，听到这声鸟叫，身体猛地一震。

他放在琴键上的手指，剧烈地颤抖了一下，按出了一个极其不协和的低音。

“嗡——”

老人猛地转过头，虽然隔著墨镜，但许安能感觉到，那道看不见的目光，正死死地锁定在自己身上。

老人的喉结上下滚动著，墨镜底下，似乎有什么东西流了下来。

“你是……那个『哑巴』派来的？”

哑巴？

许安脑子里飞快地过了一遍许家村的人物谱系。

村里確实有个哑叔，就是住在废品站、会拉二胡的那个。

可是，之前的信是替哑叔送去东北红星林场的啊。

这封信，是从铁盒子的最底层翻出来的，落款是一个画著“锤子”的符號。

锤子……

许安猛地想起了什么。

那是后山石场那个聋哑石匠，“石头”大爷！

石头大爷是个哑巴，这个盲眼琴师叫对方“哑巴”，逻辑闭环了！

“大爷，我是许家村的许安。”

许安不再犹豫，从帆布包里掏出那封厚厚的信。

“这是石头大爷让我带给您的。”

“他说……不对，他在信封上画了个手风琴，还在旁边画了个耳朵。”

听到“石头”这两个字，老人的手终於不再乱抓，而是准確地摸索到了琴箱的搭扣。

“石头……那个死心眼的石头啊……”

“我还以为，他在那堆石头里把自己给埋了呢。”

老人苦笑了一声，那笑容里带著三分责怪，七分释然。

许安走上前，把信递到了老人手里。

信很沉。

老人接过去的瞬间，手往下一沉，显然也没料到这信的分量。

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）